啟蒙時代

第3部分 (第2/4頁)

出，當即決定歸回“新中國”，好將嬰兒放在上海的母親家中。他們哆哆嗦嗦進了上海，路上嬰兒已染了肺炎，高燒不退。肺炎好了，又生結核，就此種下病根。一個月之後，母親就隨劇社乘“臺甬號”貨輪去了臺灣。等下一年春天，劇社回到上海，海鷗已不大認母親了。

海鷗的外婆原籍在崑山，家境中下，從小死了娘，二十二歲方才嫁給蘇州一家富戶做續絃，生下海鷗的母親。海鷗母親七歲那年，男人生急症去世，遺下孤兒寡母。她沒有生下兒子，分家產時吃了大虧，領了自己那被刻薄了的一份，帶著女兒來到上海，租下一套公寓中的兩間房間，買些股票和債券，安居下來。到了上海，她們母女幾乎搖身一變，變成摩登的女人和小孩。外婆燙了發，足登高跟鞋，跟著時下的流行，無袖旗袍外面罩一領齊腰的短斗篷。小姑娘是洋裝打扮，頭髮用火鉗捲了，束起來，頂上系一個蝴蝶結，穿連衣裙，裙襬蓬到膝上，拎著花布書包，到隔壁弄堂的小學校讀書。這一大一小，憋著一股子心勁，要擠進這“東方巴黎”大都會的潮流裡去。時髦到底是需要陶冶的，到女兒上中學時，已經氣定神閒，平日只穿女中裡的陰丹士林藍的校服，套一件藏青開司米對襟毛衣，要說是老氣的，可怎麼抵擋得住撲面的青春和美麗！她真是長成了一朵花，一朵盛麗的花，素樸的裝束則使之清秀。膚色是白亮白亮的，眸子黑亮，臉頰的線條特別姣好。她的母親也略沉著了些，當然不如女兒更能領會這城市的精神，就還是張揚的，看上去倒要比女兒穿戴鮮亮。身上總是有花和珠子，還有晶片，指甲上塗了蔻丹，夾著長長的香菸，和女朋友搓麻將。

女兒長到十七歲時，和一夥同學去考劇團，在抗日話劇《盧溝橋》裡跑龍套。下一年正式編入救亡演劇隊，去了武漢。三年後，又編入新中國劇社，來到廣西桂林。此時，孤島上海雖是一片歌舞昇平，但她卻並不相信能夠長久。女兒這一走，好比是入了江湖，日後肯定聚少離多，所以，她也死了心，竟不太牽掛。然而，萬萬沒有料到，八年後，女兒忽然來到跟前，雖說是驚鴻一瞥，又倏忽離去，可卻留下一個外孫，這就讓她喜出望外了。

海鷗又弱又病，外婆將他當個瓷娃娃般養起來了。大部分時間他都是圍在暖和的羊毛毯裡，羊毛毯團在藤圈椅裡，藤圈椅就是現在這一把，放在落地窗前的太陽地裡。女兒從臺灣回來後，劇社解散，便安居下來。一年之後，新四軍第三野戰軍文工團到上海招人，母親前去應試，被錄取了。這一回又給她撞對了，她參加了新四軍，全國解放後，和軍區政治部的副主任結了婚。當這對新人回家看望母親，看著一身戎裝的女兒就好像換了一個人，又看看女婿肩章領章上的星和花，母親雖然不懂得究竟代表著什麼，但有一點她是明白了，那就是，她們這一家真正地進入了新社會。

9　又一種戶內（1）

你知道什麼是冬蟲夏草嗎？

小老大問大家，大家多半不知道。小老大自問自答道：有一種蟲子，在地底下越冬，吃的是一種菌類的籽。這一種菌類的籽也是活物，它們在蟲子的肚腹裡發芽、生長，把蟲子掏空。到了春天，便從蟲子的頂上長出一株草來，這就是冬蟲夏草。小老大沉吟著，停了一會兒，又說了一句：我就是這種蟲子，我肚腹裡的菌籽，名字叫結核菌。南昌問：那麼，你頂上會長出什麼草來？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在這一霎，他們兩人忽就溝通，互相有了瞭解。這一個月裡，南昌幾乎隔天就到小老大這裡來。他倒不是喜歡這裡，相反，他覺得小老大的客廳裡散發出一股腐朽的氣息，令他很不舒服。他往這裡來，只是因為除此他沒什麼地方可去，他怕一個人待著。

小老大和南昌過去接觸的人不同，南昌的生活圈子，比如說陳卓然吧，他展示的是這個社會的正面，所以是明朗、積極、向上的氣質。而小老大卻是在社會的偏隅的角落，那裡的光線是幽暗的。但是，他們兩人卻有一個共同的地方，那就是思想。他們都是有思想的人，雖然思想和思想不同。陳卓然的思想是從革命——書本和實踐中，開出花來；小老大的，就像他自己說的，是從吞噬體內營養的菌種——結核菌，長出的草。其實，小老大的思想，暗合著目前南昌的心境，只是他並不自知。他只是覺著，在小老大這裡，既和外面世界隔著，又有一些熱鬧，不會心生寂然。這一段的戶內生活，讓他變得有些怕人。騎車在街上，看見有遊行的隊伍，或者###的人群，他遠遠就繞開走了。這種場面，在這裡或是那裡，觸及了他的創痛。他從政治舞臺中心退到邊緣，就在