妞妞-一個父親的札記

第14部分 (第1/4頁)

一個普通的秋夜。

深夜兩點，宅院裡樹影憧憧，涼氣襲人。四周靜極了，只聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裡，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒呵，完完全全是我的女兒，從她的神態，我感到一種無言的溝通。

她終於開口了，用極輕的聲音說：〃你聽，聽……〃

遠處依稀傳來急救車悠長尖銳的笛聲，然後又歸於寂靜。

妞妞在我懷裡依然目光閃爍，若有所思。過了很久，她彷彿回來了，輕聲告訴我：〃蟲，蟲。〃

〃蟲叫好聽嗎？〃我問。

〃好聽，好聽妞妞。〃

她確實回來了，開始不停地自言自語，說著：〃蟲，蟲。〃四周不同調子的蟲鳴聲此起彼伏。

在一個夏未秋初之夜，我和妞妞，我們沉浸在清涼的夜色中。我們醒著，而周圍的高樓都在沉睡。　四詞與物

【水——雨】

古希臘第一個哲學家泰勒斯說：萬物都從水中來。

〃水〃是妞妞會說的第一個普通名詞。那時她剛滿一週歲，她的詞典上還只有〃爸爸〃、〃媽媽〃、〃妞妞〃這三個詞。

我到廚房開水龍頭。〃妞妞，這是水。〃她學：〃水。〃一會兒，我又抱她去，開水龍頭。她聽見水聲，立即說：〃水。〃她學會了一個新詞，那樣入迷，自個兒不斷地重複：〃水，水……〃

有了相應的詞，她對水更感興趣了，洗臉時總用小手去探水，彷彿在體會水是怎麼回事。可是，她怕水管裡流下的水，抱她去夠，她必定怯生生縮回小手。

我帶她下樓，外面下著雨，我在樓門口停住了。

〃妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。〃

她把小手伸出去，淋著了幾滴雨，趕緊縮回。她怕垂直下落的水。

〃雨，〃她說，想了一想，補充說：〃水。〃她知道雨和水是同一種東西。

水從天上來，那水是妞妞控制不了的。她看不見，也摸不著，不知它何時來，來自何方，所以對它滿懷疑慮。但她喜歡親近摸得著的水，置身於其中。洗澡時，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活極了，連連笑喊：〃好玩！好玩！，，

要她從澡盆裡出來可是一件難事。有一回，阿珍一再催促：

〃妞妞，起！〃

〃不起！〃她一再拒絕。

〃珍珍不要你了！〃

〃不要你！〃她回擊，然後，出人意料又恰如其分地罵道〃討厭！他媽——的！〃口氣是怒衝衝的，完全領會了這兩個詞的感情色彩。

〃爸爸帶你去外外。〃我勸誘她。

〃不去！〃

〃帶你聽聽音樂跳跳舞。〃

〃不聽！〃

簡直一籌莫展。最後，阿珍說帶她去找小妹妹，她猶豫了一下，也許因為不明白小妹妹是什麼。乘她猶豫，終於把她抱出了澡盆。

她的耳朵對水的各種聲響有極精細的分辨能力。

抱她經過廚房門口，她忽然喊：〃水開了！〃一看，果然。聽見灌開水的聲音，又說：〃水，是水開了。〃

廁所裡傳來衝馬桶的水聲。她說：〃水，衝尿，臊極了。〃一會兒，雨兒在廁所洗手，又傳來水聲，問她什麼響，答：〃水，媽媽洗小手。〃能區分不同的水聲尚可思議，不可思議的是她怎麼知道媽媽正在洗手，比親眼看見還真切。

【窗——門——風】

我抱著妞妞去開陽臺的窗，一邊說：〃爸爸開窗。〃她重複：〃窗。〃一會兒，我抱她到走廊裡，她大約感覺到了開著的窗戶，不停他說〃窗〃。

後來，她自己對〃窗〃和〃視窗〃作了區分。我忘了什麼時候對她說過〃視窗〃了。有一回，抱她站在視窗旁，她摸到窗框和敞開著的玻璃窗，說：〃口，口，窗，窗——口。〃但是，只要摸到關閉著的窗戶，她仍然說〃窗〃，幾乎不會發生混淆。

夜晚，我抱妞妞到屋門旁，她說：〃門。〃我把著她的手開啟門，她說：〃開門。〃我把門關上，說：〃妞妞開。〃她立即把門拉開。開走廊門，迎面一股風，她說：〃風。〃

傳來狗叫聲。〃小狗餓了，怎麼辦？〃她想了想，答：〃餓——飯。〃

起風了，走廊的門嘭的一聲。〃妞妞，是什麼？〃〃風。〃

抱她到戶外，風真大。〃風大不大？〃〃大。〃〃怕不怕？〃〃怕。〃說罷就把臉埋