妞妞-一個父親的札記

第8部分 (第2/4頁)

她的臉蛋和小手都燒得燙人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一會兒，又望我一會兒。

〃能這樣死就好了。〃她嘆息，問我：〃有一天我們會這樣拉著手死去嗎？〃

〃我們拉著手好好活。〃

〃我只是在想象中體驗一下。真愛你，沒想到我會這樣。〃

〃我也沒想到。〃

〃你還說我喜新厭舊嗎？〃

〃戀愛那會兒，我真想過，沒準哪天你就把我甩了。〃

〃沒準是你甩我。〃

〃還沒準我們能慶祝金婚。〃

〃能嗎？你都快四十了，我們結婚才一年半。〃

〃我們從戀愛算起，已經九年了。〃

〃喲，真的，都九年了，過得真快。〃

〃我們誰也甩不了誰。有時候，兩個人一起過日子，始終是兩個人。有時候，兩個人就生長在一起了，你中有我，我中有你，沒法再分開。〃

〃昨天我真想離開你，不回來了。我走了，你傷心嗎？〃

〃你會回來的。我們之間不會不可挽回。〃

〃我走了，遇見一個好人，跟了他，就不回來了。〃

〃你會回來的，一定會回來的。〃

〃我只好回來。想來想去，你還算一個好人。你是好人嗎？〃

〃我不好，盡惹你生氣。〃

〃昨夜你說你錯了，錯在哪裡？〃

〃我不該和人調情。〃

〃你不是說你沒有調情嗎？〃

〃潛意識裡想調。〃

〃有我，還不夠嗎？〃

〃夠了。〃

〃你不要哄我，我知道你沒夠。我已經想好了，以後我不會再管你。哪個姑娘愛給你打電話，就打吧。你愛跟哪個姑娘來往，就來往吧，怎麼都行。你有才氣，姑娘喜歡你，這是你該得的，我憑什麼不讓？只要你愛我就行。如果不愛，我也沒有辦法。〃

我很感動，說不出話，只是緊握她的滾燙的小手。這時她的腹部又痛了一下。

〃唉，就是委屈了小dada。我覺得我真是很愛小dada。你愛嗎？〃她撫摸著肚子，有點傷感地問我。

當時我對她肚子裡的那個小生命還完全沒有切身之感，便用調侃的口氣打岔：〃小dada，這個世界不好，你出來幹嘛呀。〃

〃小dada出來和媽媽玩。〃她露出孩子氣的笑容，臉頰上兩個小酒渦。隨即狡猾地一笑：〃你想，你光著兩條細腿，哪裡敵得過我的大肚子呀。〃

〃好呀，原來你把小dada當人質。〃

〃當時沒想到，我還以為我是把自己當人質呢。媽媽對不起小dada。〃她的臉色頓時嚴肅起來。

〃是爸爸對不起媽媽。〃我也嚴肅他說。

三

當我試圖追溯妞妞的病因時，我的眼前出現了一串完整的因果之鏈，它有若干清晰可辨的環節，彷彿只要卸掉其中任何一環，就可避免發生後來的災禍。我對自己說，要是雨兒的表妹沒有把感冒傳染給懷孕五個月的雨兒，要是四川姑娘沒有打來不合時宜的電話，要是雨兒和我互相寬容並不為此賭氣，要是她送急診不是遇到那個蠻橫的女醫生因而延誤治療，要是醫學博士沒有一再用Ｘ光對她作不必要的檢查……要是要是，只要其中一個要是成立，妞妞就不會患上絕症，我們的生活就會完全改觀了。

如此說來，妞妞是被一系列人性的弱點殺死的。她是供在人性祭壇上的一個無辜的犧牲。

災禍往往有一個微不足道的起因。所謂〃一失足成千古恨〃，那失足之處並非一眼看不到底的深淵，甚至也不是當時便讓你感到踩了一空的陷阱。不，那不過是一個小小的土坷垃罷了。你根本沒有覺察你已經失足。你打了一個趔趄，然後又往前走了，卻不知不覺地走上了另一條道。在所謂決定命運的關頭，不會有一個聲音在你耳旁提醒你，向你宣告這是決定命運的關頭。直到你的命運已經鑄定，並且赫然兀立在眼前，你才會在一種追憶中辨認出那個使你遺恨千古的小小的失足之處。

可是，我是不是犯了現代人常犯的一種錯誤呢？當弗洛伊德把俄狄浦斯悲劇的原因歸於人類無意識中的一種本能時，他就犯了這種錯誤。我們已經習慣為一切悲劇指定責任者，透過審判人性來滿足自己的解釋欲。事實上，所謂因果之鏈至多隻是標記了我們投在存在表面的極為狹窄的視野，而真實的原因卻往往隱藏在我們目力不及的無限廣闊的存在的深處