妞妞-一個父親的札記

第8部分 (第1/4頁)

興正濃，電話鈴響了。電話機就在床頭，她拿起聽筒問話，然後略顯不快地遞給我。

一個陌生女孩的聲音。對方自報姓名，我想起是一個和我透過信的四川姑娘，不知從哪裡知道了我的電話號碼，便撥通了長話。她原來是學醫的，畢業後不耐煩天天到醫院上班，辭了職，在家寫小說。在電話裡她絮絮叨叨他說起她正在寫的一部長篇小說，忽而又說到她剛剛結束的一樁戀愛事件，說了一會兒，停住了，像在等我開口。我看見雨兒的臉色越來越不快，感到狼狽，不知說什麼好。難堪的冷場。女孩還不想結束通話電話，很費勁地找話說，說說停停。最後，她終於有所察覺，問道：

〃剛才接電話的是你太太嗎？〃

〃是的。〃

〃我這人很懂事的，不會給你帶來麻煩。〃她結束通話電話，結束了這場不合時宜的通話。

然而，已經帶來麻煩了。就在通話時，雨兒已默默穿好衣服，離開臥室，此刻在廳裡踩縫紉機。我走到她身邊，她不理我。電話鈴又響了。仍是那個女孩，在聽到我的冷淡的聲音後，她欲說還休，沉默片刻，然後說：〃我忘記我想說什麼了。〃掛上了電話。

我重又回到雨兒身邊，她一下子站起來。

〃不必解釋！是不是當我面調情不方便？我可以走。〃

〃我沒有調情……〃

〃可以調情，我知道我無權干涉，我們都是自由的。只可惜我的好心情給破壞了。〃

她真的走了。屋裡空蕩蕩的，我心裡不是滋味，感到委屈。真有風流韻事倒也罷了，事實上差得遠。隨著她遲遲不歸，我把我的委屈昇華成了一種悲劇感，彷彿我是一個為愛情拒絕誘惑的聖徒，她卻成了用不信任褻讀我的聖潔的罪人。

吃晚飯時，她回來了。晚飯後，她早早上了床。我們一直僵著，彼此沒有說一句話。我自個兒在書房裡譯一本德文書，打定主意工作到天亮，偏不去臥室，內心卻暗暗期待她來向我作一個妥協的姿態。夫婦間長時間的沉默使人極感壓抑，其實要打破這沉默也十分容易，任何一方的一個小小的和解表示都可以成為驅散鳥雲的陽光。可是，出於賭氣，主動做出這和解的表示似乎又是多麼艱難。

儘管我在埋頭工作，我的聽覺始終很靈敏，時刻注意著隔壁臥室的動靜。已過深夜一時，仍然毫無動靜。她今天夠倔的。算了，還是我先讓步吧。不，再等一等。我身後的門終於開了。她穿著淡紫色的毛巾睡衣，站在書房門口，無言地望著我。後來她說，她當時發生錯覺，好像聽見我在喚她，所以過來了。見我回頭看到她，她又回臥室躺下了。

這是我期待已久的訊號。我趕緊擱下筆，也到臥室，在她身邊躺下。千不該，萬不該，我不該捧起一本書看，仍不和她說話。她突然抱起被子，衝出臥室，把自己鎖在書房裡。我找到了鑰匙。她穿著那件毛巾睡衣，坐在沙發上。我光著兩條腿，坐在另一邊的沙發上。

隆冬天氣，儘管室內有暖氣，穿這麼單薄仍然很冷。這是用痛苦作武器，透過折磨自己來迫使對方屈服。我瞥見她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，馬上回臥室去。不，我就在這打地鋪。我睡這，你去臥室睡。不，就不。她冷得瑟縮顫抖。不能再爭執下去了。我給她加了一條被子，看她躺好，自己退回臥室。

突然傳來雨兒淒厲的哭聲，我慌忙下床，衝進書房。她躺在地鋪上，臉埋在枕頭上，哭得那麼傷心，涕淚俱下，枕巾溼了一大片。

我試圖摟她，她推開，喊道：〃不要你，一邊去！走開！〃

〃想想孩子，別哭壞了身子。〃

〃我不要這孩子了！〃

天哪，她自己是個孩子，那麼孤立無助的孩子，那麼單純的孩子。我還是摟住了她，不停地撫摸著、吻著她的臉龐，替她拭去眼淚。我一遍遍喚著心肝寶貝，喚了幾百遍。她漸漸平靜，開始輕聲應答我。

〃你為什麼這樣待我呀？〃她傷心地問。

〃我錯了。〃

回到臥室床上，她躺在我的懷裡，嘆息道：〃我幹嘛這樣愛你呀？問題就出在我愛你大專一了。讓我們換一種方式生活吧。〃

〃妞，你好，我壞。以後我聽你的。〃我信誓旦旦，充滿誠意。

在此之前，雨兒的一個表妹來京，投宿我家，正患著感冒，雨兒被傳染上，已在咳嗽流涕了。夜裡一凍，病情立即加重。次日醒來，她感到頭痛，腹痛，接著就發燒了。我躺在她身邊，握著她的手。她的手真小，像一隻孩子的手。