妞妞-一個父親的札記

第10部分 (第1/4頁)

妞妞最親的人是爸爸媽媽，但是，即使在視力最好的時期，她也不曾真正看見過他們。她一輩子沒有看見過和她朝夕相處的爸爸媽媽。在她心目中，爸爸媽媽是什麼樣子的呢？也許是一種聲調，一種氣息，貼在懷裡時的一種感覺，至多再加上眼角晃動的一小片影子。

當我抱著她時，她會臉朝我睜大眼睛，極認真地端詳我。她聞到我的氣息，聽到我的聲音，知道爸爸就在眼前。可是，她對不上視線，由於聲音是從耳朵傳入的，她不由自主地要把目光投向兩側。有時候，她似乎捕捉到了我的位置，於是就對著我的臉久久地〃凝視〃，茫然的臉上露出一線欣慰的神情。

然而，妞妞有小手，小手是嬰兒的交際家。

妞妞伸出小手，在爸爸媽媽的臉上小心觸控著，一點一點地觸控，臉上的表情極為專注。她是用身體而不僅僅是用眼睛感知爸爸媽媽的。小手替她架起了一座走向親人的橋樑，使她實在地感覺到了親人的存在。

有一位哲學家說，觸覺是比視覺、聽覺等等更為本質的感覺。我相信這個論斷，因而也相信妞妞對爸爸媽媽有著最實在的感知。另一方面呢，我發現父母對孩子的愛其實也是非常肉感的，包合著觸覺和嗅覺的快感。所以、譬如說，我才會抱妞妞上了癮，覺得她那胖乎乎、肉團團的小身體散發出的濃郁的乳香味竟這麼芬芳，抱在懷裡骨肉相依的感覺竟這麼舒服。嬰兒的小手，這無比甜美的花朵，被它觸控的感覺是難以形容的。對幼小生命的撫愛在這觸控中獲得了回報，這觸控未嘗不是另一種撫愛，是幼小生命對於逐漸衰老的生命的溫柔安慰。子不嫌母醜，小手不嫌棄爸爸媽媽臉上的皺紋。

五

早晨，妞妞醒來了。屋子裡很靜，似乎沒有人。已是秋天，氣溫宜人，光線充足，她感到很舒服，自個兒笑了。她一直在笑，是那種不出聲的笑。她側著小身子，臉朝視窗的方向。每天這個時候，陽光照在窗戶上，她能比較清晰地看到一片光亮。她不感到吃力，輕鬆愉快地欣賞著這片光亮。

身邊有了動靜，她知道是爸爸。每當她長久入睡，我就感到寂寞，不停地去看她，等她醒來。她一醒，我們都像久別重逢一樣高興，我笑，她也笑。我抱起她，她又笑了。她在我懷裡依然朝窗戶的方向看。我抱她到窗戶邊，讓她看個夠。她發現那片光亮突然變得又大又亮，高興極了，咧開小嘴笑了又笑。忽然，她自個兒伸出小手，向亮光招起手來。

〃妞妞，這是亮亮。亮亮你好！〃我激動他說。

亮光是她的視覺世界裡的唯一客人，這客人給她帶來了如許快樂，招手一舉無疑是她對這位可愛客人的自發問候和感恩。

聽了我的話，她招手招得更歡了。從此以後，只要抱她到窗戶邊，或者只要對她說〃亮亮〃，她就會揮動起小手。

在我的印象中，妞妞目光裡那種驚訝的神情幾乎是與生俱來的，可以追溯到醫院走廊上那最初的邂逅。

後來，這種神情越來越強烈。當她躺在床上時，她總是側身朝窗戶的方向，右眼睜得大極了，眼珠似乎要彈出，長久地瞪視著。我輕聲喚她，她眉毛微微一挑，不理睬，依舊瞪視著視窗。看得出來，她這樣瞪大眼有些吃力，時常舉手揉一揉右眼，然後繼續瞪視。

如此執著，究竟是什麼使她吃驚？亮光和陰影。亮光越來越弱，陰影越來越濃。最後的亮光，永恆的陰影。她一定覺察到了世界正在發生可驚的變化。

黃昏，樹木寂靜無聲，做著綠色的夢。姐妞在我的懷裡，有時看天，有時看我。

天空和父親，這是一個多麼完整的世界。

夜色漸漸濃郁，只剩下天邊一小條光帶，像一隻白帆船，在我的低語聲中輕輕搖晃。

終於，白帆船也沉沒了，一片漆黑。

妞妞依然瞪著一雙美麗的眼睛，吃驚地朝四周環顧。

孩子，你在尋找什麼？

爸爸在這裡，他還替你藏著一片永遠鮮亮的天空。

妞妞天天到窗戶邊看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手頻頻揮動，小手掌一開一合，像在招手問候，又像在揮手告別。

這天，她揮手比以往任何時候都急切，小手拼命地揮動，那麼用力，頻率極高。她的臉上有一種焦慮的表情，還不時發出一長串非常複雜的聲音，好像急於想說些什麼。

妞妞在召喚亮亮。亮亮越來越暗淡，幾乎辨認不出了。在她接近全盲的眼睛中，光和影的界限趨於消失，即將融為灰濛濛的一片。她喜歡亮亮，想讓亮亮知