妞妞-一個父親的札記

第17部分 (第3/4頁)

如讓她在未請世事時就離開人世。長痛不如短痛，好死勝過賴活。

可是，這是另一種自欺，因為你事實上仍在逃避選擇。選擇是意志的主動行為，而你的意志卻始終是被動的。你甚至不曾真正拒絕選擇，因為斷然的拒絕也是意志的主動行為，因而不失為也是一種選擇。選擇的兩難困境使你的意志極度緊張而疲憊，把你置於毫無作為的被動狀態中了。

凡是在命運重大關頭逃避選擇的人，自欺是必有的心態。他既不能承認自己放棄了選擇，因為他的命運處在千鈞一髮之際，他必須相信他正在作出重大決定。他又不能承認自己已經作了選擇，因為他面臨一失足成千古恨的危險，他必須相信事情尚有迴旋的餘地。他在不同的選擇之間遊移，甚至究竟是否作了選擇也始終是模稜兩可的，藉此保持一種自由的幻想，如果這幻想破滅，則保留向決定論撤退的權利。

事實上，在逃避選擇的同時，你一直在為自己製造一種正在作出選擇的假象。

例如，一開始，你拒絕手術的理由是暗懷一種僥倖：難道萬分之一誤診的可能也沒有嗎？你對自己說：既然上帝擲了一回骰子，把萬分之一的厄運降於我，那麼，現在讓我也擲一回骰子，把萬分之一的僥倖抓在手上。可惜的是，你抱著妞妞，跑了一家又一家醫院，求了一位又一位專家，診斷無情地一致，你的希望迅即破滅了。

於是你又盼望奇蹟。奇蹟是苦難之子的夢幻，絕望者的希望。當科學無能為力時，人們只好相信奇蹟。你對自己說：醫學是落後的，生命是神秘的，所以奇蹟是可能的。一個多月裡，當你帶著妞妞走遍大街小巷，到處尋訪氣功師和中醫師時，你便彷彿覺得自己正在試探一種比手術更可取的方案，儘管成功的希望極小，但一旦成功，就會出現奇蹟，妞妞不但能保住生命，而且能保住眼睛了。

隨著妞妞病情惡化，你不再相信奇蹟，可是你仍然帶她尋訪氣功名師，並堅持給她服中藥，這又是為了什麼呢？原來，儘管希望已經破滅，自欺的需要依然存在。哪怕治療是無效的，你仍然需要維持一個正在治療的假象。你不能什麼事不做，坐等妞妞死。做著什麼事，就不是坐等了嗎？在感覺上似乎不完全是了。回過頭看，其實你一開始就在這樣自欺著了，只是這種自欺被希望掩蓋著罷了。希望僅是自欺的浪漫形態，自欺還有其不浪漫的形態——習慣。當一個人不懷任何希望地延續著一個明知毫無意義的習慣時，他便如同強迫症患者一樣，仍是在以自欺的方式逃避現實。如果說希望的自欺是逃向未來，那麼，習慣的自欺就是逃向過去，試圖躲藏在一個曾經含有希望的行為之中。

三

給妞妞動手術始終是我的一個時隱時顯的念頭，在妞妞八個月時一度試圖付諸實現。

某雜誌報道：上海癌症俱樂部裡有一個十九歲的女孩，小時候患視網膜母細胞瘤，現雙目失明，但仍健康活潑。

來自上海的電話：〃我們去她家啦。她爸爸說，她三個月時就發現單眼病灶，立即摘除。十個月時，另一隻眼又出現病灶，用放療、中醫等方法保守治療，到三歲時近於失明，才又摘除。後來沒有作任何治療，至今安然無恙。小姑娘長得很漂亮，可活潑了，在家裡走動自如，假眼可以亂真，看不出是盲人。她在讀盲校，擅長朗誦，還在學英語，準備最近去美國上學。性格很開朗，她說，爸爸說她苦，有什麼苦呀，她一點也不覺得……〃

我大受鼓舞，得到訊息後立即帶妞妞去做CT掃描。在安眠藥的作用下，妞妞睡著了，小小的身軀擺在鋪著白布的長長的檢查臺上，沒有一絲生氣，像一具小屍體。檢查持續了二十分鐘，我一直守在她身邊。檢查結果表明，右眼腫瘤已經侵蝕到球壁外側。這意味著如果動手術，右眼必須做眶內容剜出術，妞妞將嚴重破相，而結果仍是凶多吉少。胡大夫沉吟良久，又一次規勸我們放棄手術。

走出醫院，雨兒泣不成聲：〃我們總是後悔！早動手術就好了。這麼可愛的小妞妞，今天上午我抱她，她貼我這麼緊……〃

可是，當我和她商量是否還動手術的問題時，她足夠冷靜：〃我傾向不動，動了她還會死。〃

若干天后的一個晚上，我抱著妞妞在鋼琴前坐下。我忽然想讓她玩玩鋼琴，看她有什麼反應，便把著她的小手按琴鍵。她注意到琴聲了，立刻自己用手敲打琴鍵。一開始，她敲打不力，琴未發聲，我就配合她的動作按琴鍵，使她以為是她敲出聲來的。她笑了，敲打得越來越有力，真敲出了聲。她興奮極了，一會兒敲打琴鍵，一會兒異常急切地撫摸鍵盤