妞妞-一個父親的札記

第17部分 (第1/4頁)

那是做完放療後不久，妞妞瘦了，臉色發黃，但病情穩定，精神很好。這是她第一次也是唯一的一次出遠門，在外面過夜。本來擔心她不適應陌生的環境，結果吃睡都順當，平安無事。她顯然喜歡野外，很興奮，在雨兒懷裡話語不斷，大用最高階，山谷林間迴盪著她的甜亮的嗓音：〃舒服極了！〃〃好吃極了！〃〃好聽極了！…'好極了！〃……

雨兒指一指小平臺，說：〃真像夢一樣。〃

有兩個人在平臺邊垂釣。我轉過身，把目光投向堤壩的另一側，那裡溝壑幽暗，綠蔭濃密。

做完放療的日子，正值炎夏，天氣異常悶熱。夜裡，妞妞睡在鋪著涼蓆的大床上，枕著低溫藥枕，仍出汗不止。雨兒整夜坐在她身旁，替她擦汗搖扇。我不停地用冰箱製作冰塊，一塊接一塊，盛在盆裡，放在她的頭側給她降溫。我的眼前出現二十多年前的一個夏天，一個少年沿著狹長的弄堂跑來，他只穿褲叉，光著的胳膊上汗水淋漓，腳下的木展踢踏踢踏響了一路。到了弄堂口的小店鋪，他急衝衝抓起公用電話的聽筒，那邊傳來他的一位訊息靈通的同學的聲音，向他報告了他被北京大學哲學系錄取的訊息。我看見這個少年朝我跑來，他的年輕的日子如同一片片枯葉飄落在他的身後，此刻他就在我的面前汗流泱背地忙碌著。頃刻間，我忽然疑惑床上睡著的患了絕症的幼女同這個向我跑來的少年有什麼關係，她如何會是他的女兒。我也不明白我是誰，我身在何處。這時我的耳邊響起了雨兒憂心忡忡的話音：

〃妞妞第一次發病就是在夏天，今年夏天這麼熱，不知道她能不能熬過。〃

這些日子裡，妞妞半夜總是從夢中大哭而醒，傷心地喊：〃抱抱小妞妞！抱抱小妞妞！〃嬌嫩的聲音在黑夜裡令人倍覺淒涼。

她獨自在房裡，我在客廳，聽見她突然懊傷地叫道：〃好了，掉了廠我的心一下子收緊了。什麼，什麼掉了？

她一次次帶著焦急的表情喊道：〃a…na…xi…di！〃這句神秘的隱語究竟是什麼含義？

為什麼她一聽到〃小世界〃這句歌詞就傷心大哭，哭得淚眼汪汪？我趕緊換磁帶，但她依然自言自語說著〃小世界〃，說著說著，又垂下眼簾，噘起小嘴，哀泣起來。在她的小腦瓜裡，〃小世界〃究竟是一個怎樣悲傷的世界？

她常聽的磁帶中有一支兒童歌曲，前奏中有敲擊聲。每聽到這裡，她就不滿地抗議：〃不敲門！〃可是，敲門聲依然不止……

上一頁目　錄下一頁

□　作者：周國平

本書由“E書時空”免費製作；

想要更多的免費電子圖書，請光臨

//。eshunet。/

第十一章　無可選擇

一

妞妞死後，我心底時常翻起一股強烈的悔恨。我後悔沒有及早給妞妞動手術，否則她至少現在還活著，也許能活很久。她開朗，聰明，體質好，雖然盲了，照樣會活得快快樂樂的。

悔恨的前提是假定有選擇的自由。一個人在可以作出正確選擇的情況下，卻作了錯誤的選擇，並且身受其禍，便會感到悔恨。如果無可選擇，即使禍害發生，感到的也不是悔恨，而只是悲傷。悲傷面對的是單純的事實，悔恨卻包含著複雜的推理，它在事情發生之後追溯其原因，審視過去的行為，設想別種可能性，而它的全部努力就在於證明已經發生的事情原是可以避免的。

再進一步，當一個選擇的後果不僅關涉到自己而且關涉到他人尤其是自己所愛的人的命運時，悔恨中必定還包含著內疚，並且被這內疚強化。內疚是因為意識到自己對於選擇及其後果的倫理責任而感到的痛苦。如果只是自食其果，與他人無干，就只會悔恨，不會內疚。

我的情形正是這樣：因內疚而更悔恨，因悔恨而更悲傷。一個錯誤的選擇使我失去了妞妞，妞妞失去了生命。承受最悲慘後果的正是妞妞。我活著，妞妞卻死了。我對妞妞的死負有不可推卸的責任。

我不斷自問：為什麼一開始我沒有果斷地下決心給妞妞動手術呢？我竭力回想她的病確診那一瞬間我的真實想法。當時，眼科主任簽署了醫囑：〃左眼摘除，右眼試行放療和冷凍。〃然後讓我去向有關部門詢問，一個月的嬰兒能否承受住手術所必需的全身麻醉，以及能否承受住放療。我立刻到手術室找麻醉師，答覆是肯定的。可是，我到此止步了，沒有接著向北京醫院詢問放療事宜。醫囑的執行被無限期地拖延了下來。

為什麼呢？唯一的解釋是我並不當