妞妞-一個父親的札記

第22部分 (第3/4頁)

。接著，她的手鬆弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。

汽車毫無必要地向醫院飛馳。妞妞在我的懷裡，她的小腦袋無力地垂到了一側。

妞妞死於一九九一年十一月七日下午五時。

上一頁目　錄下一頁

□　作者：周國平

本書由“E書時空”免費製作；

想要更多的免費電子圖書，請光臨

//。eshunet。/

第十四章　應該有天堂（札記之四）

1

疼痛突然消失，你的身子變得出奇地輕盈。你發現你坐在爸爸的手臂上，面朝無礙的空間。爸爸像往常一樣抱著你跳舞，但比任何時候跳得出色。往常，爸爸也能揮動手臂，把你送到半空，停留片刻，你便快樂地格格大笑。現在，爸爸的手臂像一對翅膀，載著你盤旋飛翔，愈飛愈高。這是你從未有過的感覺，你不明白是怎麼回事，只覺得非常舒服。

〃妞妞，飛吧，飛吧……〃你聽見爸爸在你耳旁低語。

原來這就是飛。你知道小鳥會飛，那麼，你是變成一隻小鳥了。做小鳥多快活呀，一點兒也不疼了。你聽見過小鳥唱歌，你就唱了起來，還讓爸爸也唱。歌聲真美，比你聽過的任何音樂輕柔，像一朵朵白雲，飄在你四周。

〃妞妞，去吧，快到家了……〃你又聽見爸爸低語。

你睜開眼睛，看到一團明亮的光。很久以前你見過它，知道它叫〃亮亮〃，後來就找不到了。原來它在家裡，家真好，你咧嘴笑了。

可是，就在這時，你眼前一黑，亮亮沒了，爸爸也沒了，你突然從爸爸的手臂上跌落，墜入無底的深淵。

你什麼也不知道了。

我坐在黑暗中，怔怔地盯著窗外的夜，一支接一支地吸菸。我後悔沒有把你抱緊，千古之恨化作永遠的沉默，豎立在我和世界之間。

2

你穿一身天藍色的毛衣褲，靜躺在醫院的白色床單上。濃密的黑髮勻貼地披向一邊，天庭光潔飽滿，額際的小茸毛清晰可辨。一切痛苦都已從你的臉上消失，你合著眼，眉字清秀，神態安詳，彷彿沉人一次深酣的睡眠。唯在你的左眼角，隱約含著一顆小小的淚珠。

我最後一次撫摸你的小手，它仍是柔軟的，但已經逐漸變涼而鬆弛，不再能用靈巧的抓握應答我的觸控。

媽媽流著淚嘆息：〃看她多美！〃

我在心裡默唸：孩子，你多好！在給了我們這麼多快樂，又獨自忍受了這麼多痛苦之後，你就這樣靜悄悄地離去了。有人說，你是天使，回到上帝身邊了。有人說，你是玉女，回到觀音身邊了。我不相信上帝和觀音，但是，為了你，是應該有一個天堂的呵。

3

你的小小的軀體，曾經承擔了成年人也不敢想象的痛苦，現在竟又承擔起老年人也不肯接受的死亡。

你痛時，我感到的只是焦慮，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲傷，死亡仍然落在你的身上。

為什麼一切都落在你的身上，都要你的無辜的小身軀受著？

他們說，現在你解脫了。可是，為什麼別的孩子正在陽光下快樂地嬉戲，你卻必須解脫？

他們來慰問我，因為作為你的父母，世上沒有人比我們更加哀痛你的死亡。可是，我們的哀痛算什麼，既然我們還活著，死去的是你，僅僅是你？

有誰能告訴我，為什麼世界還在，我還在，而你卻不在了？

4

世界曾經充滿你的甜亮的聲音，現在沉寂了。但我分明聽見它仍然在某處飄蕩，一聲聲那麼急切：〃找爸爸，找爸爸……〃

爸爸在這裡呢。

可是，我的孩子，你又在哪裡呢？我舉目尋視，不見影蹤，伸手欲抱，抓了一空。

你的聲音撲閃著折斷的翅膀，一次次徒勞地撞在世界的玻璃窗上。這窗戶無人知道所在，無人能夠開啟，卻確然存在，無情地隔絕了陰陽。

於是我在寂靜中枯坐，絕望地傾聽你的呼喚。直到有一天，我的魂魄循著這呼喚奔你而來，那時我一定會聽到你像從前那樣寬慰地自語：

〃找到了，爸爸在這裡呢。〃

5

櫃子裡藏著你的相簿、錄影帶和錄音帶，有一天開啟它們，我還能看到你的形象，聽到你的聲音。可是，我如何還能觸到你的溫暖的小身體，聞到你的噴香的氣息呢？在一切感覺中，唯觸覺必須來自活生生的接觸，最不可複製