妞妞-一個父親的札記

第22部分 (第2/4頁)

他們小聲商量了一會兒。雨兒接過針管，開始注射。妞妞沒有完全醒，她撅著屁股，不停地哭喊：〃好了——噢？好了——噢？〃像在商量，又像在求饒。

雨兒拔出針頭，妞妞喊：〃找爸爸。〃我迷迷糊糊地站起來，抱起她。她說：〃跳跳舞。〃我的耳旁響起搖籃曲，不由自主地隨樂曲盪漾起來。我發現我是在一間寬敞的白色房間裡，屋裡排著一隻只精緻的小搖籃，一律罩著白紗。原來這就是妞妞降生的那所醫院的育嬰室，真漂亮呵，我還從來沒有進來過呢。我在搖籃之問的空地上舞蹈著，妞姐在我懷裡，小手插在我的腋下，輕輕摳弄我的身體。我知道我不能停止舞蹈，否則妞妞就會死去，於是越來越狂熱地跳著。可是妞妞摳弄我的動作越來越遲緩，終於停住了。我也停下來，低頭看，發現懷裡已經沒有妞妞。一陣風吹開窗戶，掀開牆角那隻搖籃的白紗罩，妞妞的小屍體躺在裡面，蒼白透明如同一具小蠟人。

音樂仍在響著，但搖籃曲已經換成安魂曲。

牆角那隻搖籃離我最遠，中間還隔著許多隻搖籃，它們的白紗罩遮得嚴嚴實實的，紋絲不動。我越過這些搖籃，朝妞妞的搖籃跑去。在我快要到達的時候，搖籃忽然升悠起來，向窗戶的方向飄蕩。我猛撲上去，一把抓住搖籃。這時我發現我仍在囪己的家裡，妞妞也仍在我的懷裡，她已經睡著了，呼吸十分微弱。

走廊裡的電話鈴毫無必要地響了，我把妞妞放到床上，毫無必要地去接。返回時，卻找不到屋門了，原來是屋門的地方已被厚厚的牆壁代替。我一頭朝這牆壁撞去，牆塌了，我撞在雨兒身上。她使勁擋住我，大聲哭喊：〃你出去！你出去！〃我把她推開，衝到床邊。妞姐仰躺著，已經停止呼吸。

雨兒趴在妞妞身上慟哭：〃我幹嗎要生她呀，幹嗎要生她呀……〃

我從她身下奪出妞妞，抱著這小屍體衝向陽臺，縱身跳入窗外的暗夜中。

一片寂靜，沒有安魂曲。

九

我把那些度冷丁鎖進櫃子裡，自己把著鑰匙。只在妞妞劇痛發作時，我才開鎖拿出一支，讓雨兒注射。

〃好吧，我聽你的／雨兒淚光閃閃。

一次注射時，她不小心把妞妞的屁股扎出了血，傷心地哭了。她竟然覺得這個小過失比妞妞正在死去的事實更為嚴重。

又一次醒來時，我發現妞妞說話已經極為艱難，她的頭腦仍然清醒，但已經力不從心。

〃要wa……要wawa。〃她低聲說。我知道她想說要爸爸媽媽，但這兩個音都發不出來了。

我抱她到琴房，她說：〃彈——〃就是發不出〃琴〃這個音。我彈一個曲子，問她是什麼，她動一動嘴唇，算是回答。我趕緊說：〃妞妞真聰明，是《找朋友》。〃抱她到各個房間，問她是哪裡，她也都動一動嘴唇，說不出話來。

一次次發作，一次次注射，藥力遞減，對機體的破壞卻在積累。與此同時，腫瘤仍在發展，終於堵塞住食道，無法再進任何飲食。妞妞逐漸進入了衰竭狀態。

每回她深睡過去之後，我總是寸步不離地守在她身邊，數著她的脈搏和呼吸。〃妞妞，去吧，去吧……〃我對她輕輕耳語，希望她聽見我的叮嚀，安心離去。可是，看到她終於慢慢醒來，我又如釋重負，大舒一口氣。

現在，人人都在等待那個註定的結局，心中交織著冷靜、焦慮、期待和恐懼。唯獨妞妞沒有等待，她只是昏睡和疼痛，忍受著疾病和藥物的雙重消耗。然而，那個結局卻正是她的、唯獨屬於她而不屬於任何別人的結局。

結局終於到來了。

妞妞已經兩天沒有醒來。她睡在小床上，身子縮得很小，面色蒼白，呼吸微弱。我和雨兒晝夜守在小床邊，不時摸摸她的小手。小手仍是溫熱的。她睡得很沉，似乎不再被疼痛攪擾，她那衰竭的身體已經無力感受疼痛了。

屋裡靜極了，只有街上不時傳來的汽車聲打破這寂靜。窗戶遮著簾子，光線幽暗。人人蹈著腳走路，彷彿怕驚醒正在沉入永恆睡眠的小生命。其實她是不會被驚醒的了。毋寧說，人人都意識到了死神已經來臨，此刻它是這問屋子的唯一主人，而一切活著的人反而成了理應銷聲匿跡的影子。

時近黃昏，妞妞忽然動了動嘴唇，我和雨兒同時聽見她用極輕微的聲音說：〃開開……〃

沒錯，她想說〃開開音樂〃。我去開啟音響，把音量調到最低限度，屋裡迴響起搖籃曲的旋律。

妞妞突然伸出手，緊緊抓住挨近她的雨兒的手腕，輕輕嘆了一口氣