思想的盛宴

第4部分 (第2/4頁)

熾烈熱情呢？倘不相信自己筆下的人物在自己所處的時代是有，依據存在著的，起碼是可能存在著的，作家筆下又怎會流淌出那麼純淨的讚美詩般的文字呢？這顯然是理想主義高度上升作用於作家大腦之中的現象。我深深地感動於一顆作家的心靈，在他所處的那樣一個四處潛伏著階級對立情緒、虛偽比誠實在人世間獲得更容易的自由，狡詐、貪婪、出賣、鷹犬類人也許就在身旁的時代，居然仍對美好人性抱著那麼確信無疑的虔誠理念。

是的，我今天又深深地感動於此，又一次明白了我一向為什麼喜歡雨果遠超過左拉或大仲馬們的理由，我個人的一種理由；並且，又一次因為我在同一點上的越來越經常的動搖，而自我審視，而不無羞慚。

那麼，讓我們來重溫一部雨果的書吧。讓我們來再次閱讀一顆雨果那樣的作家的心吧。比如，讓我們來翻開他的《悲慘世界》——前不久電視裡還介紹過由這部名著改編的電影。

一名苦役犯逃離犯人營以後，可以“變成”任何人，當然也包括“變成”一位市長。但是“變成”一位好市長，必定有特殊的原因。

米里哀先生便是那原因。

米里哀先生又是一個怎樣的人呢？

他曾是一位地方議員，一位“著袍的文人貴族”的兒子。青年時期，還曾是一名優雅、灑脫、頭腦機靈、緋聞不斷的紈絝子弟。今天，我們的社會里，米里哀式的紈絝子弟也多著呢。“大革命”初期這名紈絝子弟逃亡國外，妻子病死異鄉。當這名紈絝子弟從國外回到法國，卻已經是一位教士了。接著做了一個小鎮的神父。斯時他已上了歲數，“過著深居簡出的生活”。

他曾在極偶然的情況下見到了拿破崙。

皇帝問：“這個老頭兒老看著我，他是什麼人？”

米里哀神父說：“你看一個好人，我看一位偉人，彼此都得益吧。”

由於拿破崙的暗助，不久他由神父而主教大人。

他的主教府與一所醫院相鄰，是一座寬敞美麗的石砌公館。醫院的房子既小又矮。於是“第二天，26個窮人（也是病人）住進了主教府，主教大人則搬進了原來的醫院”。國家發給他的年薪是15000法郎。而他和他的妹妹及女僕，每月的生活開支僅1000法郎，其餘全部用於慈善事業。那一份由雨果為之詳列的開支，他至死沒變更過。省裡每年都補給主教大人一筆車馬費，3000法郎。在深感每月1000法郎的生活開支太少的妹妹和女僕的提醒之下，米里哀主教去將那一筆車馬費討來了。因而遭到了一位小議院議員的詆譭，向宗教事務部長針對米里哀主教的車馬費問題打了一份措詞激烈的秘密報告，大行文字攻擊之能事。但米里哀主教將那每月3000法郎的車馬費，又一分不少地用於慈善之事了。他這個教區，有32個本堂區，41個副本堂區，285個小區。他去巡視，近處步行，遠處騎驢。他待人親切，和教民促膝談心，很少說教。這後一點，在我看來，尤其可敬。他是那麼關心莊稼的收穫和孩子們的教育情況。“他笑起來，像一個小學生。”他嫌惡虛榮。“他對上層社會的人和平民百姓一視同仁。”“他從不下車伊始，不顧實際情形胡亂指揮。他總是說：‘我們來看看問題出在哪裡。’”他為了便於與教民交心而學會了各種南方語言。

一名殺人犯被判死刑，前夜請求祈禱。而本教區的一位神父不屑於為一名殺人犯的靈魂服務。我們的主教大人得知後，沒有隻是批評，沒有下達什麼指示，而是親自去往監獄，陪了犯人一整夜，安撫他戰慄的心。第二天，陪著上囚車，陪著上斷頭臺……

他反對利用“離間計”誘使犯人招供。當他聽到了一樁這樣的案件，當即發表莊嚴的質問：“那麼，在哪裡審判國王的檢查官先生呢？”

他尤其堅決地反對市儈哲學。逢人打著唯物主義的幌子販賣市儈哲學，立刻冷嘲熱諷，而不顧對方的身份是一名尊貴的議員……

雨果乾脆在書的目錄中稱米里哀主教為“義人”，正如泰戈爾稱甘地為“聖雄甘地”；還乾脆將書的一章的標題定為“言行一致”，而另一章的標題定為“主教大人的袍子穿得太久了”，正如我們共產黨人的好乾部，從前總是有一件穿得太久了補了又補的衣服……

雨果詳而又詳地細寫主教大人的臥室，它簡單得幾乎除了一張床另無傢俱。冬天他還會睡到牛欄裡去，為的是節省木柴（價格昂貴），也為了享受牛的體溫。而他養的兩頭奶牛產的奶，一半要送給醫院的窮病人。而他夜不閉戶，為的是使找他尋求幫助的人免