我的三十年·百姓影像

第14部分 (第3/4頁)

兩刀紙，要我繼續做，價錢給我算四角五。我想大批貨都才一角六，給我四角五，就可以做。為啥呢？隊上已經在扣我們的糧食了，這就逼得要做，我們要吃飯的嘛。就這樣給年畫社做了一兩年，靠我一個人畫畫來買高價糧食養活一家人，還要供娃娃讀書。

改革開放，生機再現

石：那一段時間整理了很多傳統年畫吧？

李：多哦，那時候文化館的一百多張版子，都是經過我手做出來的。

石：版子是哪裡來的？

李：都是“文化大革命”前從民間收集的。做的時候，哪裡有參觀的人來了，就叫我去當場表演，還有一些學畫的不知顏色咋樣搭配，都要我去說。有一次我就想我們做這個年畫，可以朝掛曆上奮鬥一下。我就來研究做掛曆。

李方福：見證綿竹年畫的風雨歷程（5）

石：年畫掛曆是您想出的點子？

李：是我想出來的。想出來後我就跟文化館說，他們研究了一下，就叫我兒子來承頭加工。但做了一陣他就做不起走了。為啥呢？這麼大的中堂畫才三十元。

石：那時已經是責任田承包到戶了？

李：承包到戶了。你想我們當農民的，是邊做田，邊做年畫。又沒有版子，全部是手工鉛筆勾底子，勾底稿都要一天，做還要幾天。一張畫三十元錢，一天才投好多錢？

石：都沒有現成版子？

李：以前這麼大的中堂畫全部是拓片，都是黑白版子。

石：我以前都買過拓片，有二十四孝，還有趙公鎮宅。

李：你看我掛的這些中堂，還有二十四孝，以前都只有拓片版子，都是從我手上才開始做的彩繪。為啥要做彩繪呢？我開始給年畫社做年畫的時候，兒女都還不曉得我能夠做這個大的。那時候我兒子也學得差不多了，我就說畫年畫並不是只畫點小的，我還要做兩幅大的。這個人啊，上了年紀，也不曉得哪天就會閉眼睛，我就說也把手藝給兒女看一下，讓他們看看我的奮鬥目標在哪裡。我就做了兩幅。做好後一看，這兩幅畫賽過以前，為啥呢？精力全部都放在上面去了，是下大血（花了很多心血）做的。這兩幅畫，臉上相、全身都做好了，就只剩了兩筆沒有做。哪兩筆呢？就是兩筆眉毛沒有畫。我是怕他們拿出去後不曉得這個畫的貴重，所以專門留了兩筆眉毛不畫。我告訴他們，這畫只能交給別人看，不能賣。只能當是我們做畫的一個招牌，把我們的手藝亮一下。事後我兒子拿一幅，我拿一幅。兒子拿一幅到綿陽方向，才把攤子擺開一會兒，那邊文化館就出面要買，說你要好多錢就給你好多錢。兒子就說，我父親說這個畫不賣，還沒有畫好。他們說你都掛起了，還有哪裡沒畫好呢？兒子就說你們仔細看，還有兩筆眉毛沒有畫。他們就曉得這畫還留了點後續。我呢，就去的龍泉。剛剛擺起，就來了個人，他說你這個畫要賣多少錢？我就把他上下打量了一下，說這個畫嘛你給二十塊錢就是了。他說，你兩張紙要賣我二十元錢？走走走，我們去美術界找人評評。我說啥子啊？你喊我走？我可以走。但是要走，我們就要先簽一個協議，找到美術界評，評不到二十元，我這幅畫就不要錢；若是超過二十元，美術界評多少，你就必須給我多少。

石：那時候二十塊錢，還是一筆不少的錢啊。

李：嗯。我說如果美術界評不到我喊的價，我這畫就不要錢；如果評到了二十元你不買，你今天就要給我腳步錢。你隨便把我叫走，耽誤我營業，腳步錢算一塊錢一步，我們現在就走一步算一步，邊走邊數，把腳步錢算夠。這時候旁邊就有人說，你去扛他的火簸簸（四川西北部方言，為難、刁難的意思），既然他能畫成這樣，你還能把他的火簸簸扛了？事後我還是把這兩幅畫畫完了，但是依舊沒有賣，然後就被他們看到了……

石：誰？

李：年畫社。他們就讓我給他們做。我就每一樣做了兩三幅，然後和我兒子一起給他們送去。那時候還沒有公交車，我們兩個人就一路騎腳踏車給他們拿去。後來因為價錢沒有談好，我還是把畫拿回家了。第二天，我就捲了兩張，直接到成都，到人民南路錦江賓館斜對門一個專門賣畫的鋪子上，兩張畫賣了一百六十元錢。在這種情況下，我說我這畫不賣了。為啥不賣了？我的畫必須想法刻章，蓋我的章印。（老人抬手指著他畫上的印章）你看我的章跟別人不同，上面有我的地址：四川綿竹拱星，然後是我的名字。剛把章刻好一個多兩個禮拜，臺灣的客商就趕過來了。他是在成都看到我的畫後趕到綿竹，綿竹全城問遍了