帝國的回憶:美國人眼中的晚清社會

第16部分 (第2/4頁)

年時期才能獲得榮光和尊敬。但這個清國男孩對禮物的嚮往如果沒能在生日那天得到滿足，卻可從春節期間獲得彌補。

春節時，他隨同父親去拜年。他們要拜訪很多店鋪，而這些店鋪的男人們都會給他一些壓歲錢。因為新年伊始，清國男人迷信給孩子壓歲錢會為自己帶來好運和紅火興旺的生意。

當清國男孩準備走向外面的世界時，父親會為他穿上美國式的衣服，以便不招引人的注意。然後，在附近找一個私塾讓他念書。在這裡，他學習閱讀和書寫英文。再長大一些，他還要去夜校讀書。孩子天性勤奮好學，書本作業從來難不住他。父親還會不時地教他讀寫中文，並且逐漸把生意經也向他展示。他並不貪玩，做遊戲時也從不和美國孩子混在一起。他所喜歡的運動是在屋頂上放風箏和抽陀螺，雖然他很少為遊戲丟掉書本，但在這兩方面他都算得上是老手。目前在城中私塾內唸書的清國男孩有五六名之多，並且至少還有相同數量的幼兒在長大並正步隨他們的後塵。

。　想看書來

新聞特寫：唐人街上的華人孩子（3）

對於一個降生的清國女孩來說，那世界就完全是另一回事了。她的人生本該展示出一種時間更漫長、同時也可能更哀怨的經歷，但實際上並非如此，她們的人生既短暫又拙劣，正像在這個城市發現的情況一樣。她的一生中從未有過為她自己而舉行的歡宴和慶典。她的小腳在幼年時就被纏上長長的布條而變形，步履蹣跚地走過童年時代。並且，當她成長到少女時代時，人們就會喋喋不休地教給她做女人的準則以及做人家婆姨應盡的義務。實際上，她不過是為生計而奔波的一個命運的囚犯。這就是有關她要說的一切。

在清國女人出現於紐約客的視野裡以前，老早就已經有華人嬰兒出生了。他們是清國男人和美國女人結合的產物，例子還不少。這種結合好像兩個民族的紅絲線在末端交織到了一起，而產生的孩子無一例外都展示出了他父親那個民族毋庸置疑的印記。孩子在外表上完全是個清國人，然而他在心智上卻繼承了兩個民族的秉性。有這樣一位男人，他是唐人街最傑出的清國男人之一，於十年前與一位漂亮的美國姑娘結婚，他們生育了兩個男孩。雖然這兩個男孩看起來長得更像父親，但他們和其他同齡的美國孩子一樣，擁有所能得到的全部幸福，他們講英語能夠像講他們父親的語言一樣流利。弟弟喜歡穿美國式的衣服，而哥哥的最大樂趣是身著東方的節日禮服。父母親則會分別滿足每個孩子的願望。爸爸教漢語，媽媽教英語，並且媽媽平時還教給他們其他學科方面的知識。

清美聯姻出生的女孩們在相貌上更傾向於母親。隨後講到的這個小女孩就有著一頭金色的頭髮。然而，她也為她有一位清國父親而感到非常自豪，她自己也是一個非常惹人喜愛的清國少女，她和她的父親在清國孩子們中間都是很受歡迎的。

特別讓人驚訝和感動的是最近與一位八歲混血兒的對話。他告訴我說，在他還是個嬰兒時媽媽就去世了，他跟著他的姐姐一起生活。

“我想，她是我姐姐，”他結結巴巴地說著，努力做出很有禮貌的樣子。“她現在已經是一個女人了，同樣也嫁給了一個清國男人，並且已經有兩個小孩了。”

“你父親怎樣了？你知道他在哪裡嗎？”

“哦，知道。他在18號的一家餐館工作，他曾經擁有一家自己的餐館，但他是個煙鬼，後來就破產了。他有時給我錢，想讓我感到和他親近。”

“你為什麼不去賣報，以便能掙錢來自己照顧自己呢？”

“他不讓我去，他想讓我繼續在學校唸書，並說當他快去世時，我就可以像他那樣去參加工作了。”

這和那些突然離開紐約返回故國的清國男人們形成了一個鮮明的對比，他們無情地丟棄自己的孩子和孩子們的母親，獨自奔赴自己的美好前程，只偶爾有幾個男人會帶上他喜愛的兒子一起回國。

對於那些被留棄在唐人街的小流浪兒們來說，只有一個希望，那就是他們哪天被某些機構設下的法網所捕獲。然後，他們就可以從那裡開始新生活，人們會教育他們“人類犯罪的傾向並非與生俱來”，並且，他們將會在那裡獲得面對人生向上奮鬥的力量和勇氣。

。　想看書來

再版後記（1）

我出生的城市內江地處四川盆地。沱江為長江支流，像一條蜿蜒的玉帶，環抱著這個川中小城。李白詩讚為“青山橫北郭，綠水繞東城。”我家伯父鄭拾風少年出川，參加抗戰，當過《大公報