絢爛冬季提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
(信……)
——是普通的標準信封,但看到排列在那上面的寫收信人姓名的字型,我想我大概繃緊了臉吧。彷彿蛆蟲蠕動一樣的不工整的字。
“沒有事嗎?”抑或把我的反應錯認為是生病的緣故,水尻夫人越來越憂心忡忡地抬頭看著我的臉,說道,“還是去看一下醫生的好。”
“不。”我搖了一下沉重的頭,“沒有事,我想只是感冒罷了。”
“真的沒有事嗎?”
“嗯。”
“要是想吃什麼,請吩咐,半夜裡叫醒我都可以。”
你母親的死也是你的罪過。
你母親是因為你的緣故而死的。
你應該好好痛苦痛苦!
痛苦吧!並且回想回想吧!
信封的郵戳是昨天的,投遞局和上次一樣,是“左京”,裡面的信箋也和上次一樣。那上面用黑色簽字筆寫著的不工整的字。我一屁股坐在起居室的沙發上,讀了那封信。強烈的寒戰使身體內部都打顫了好一陣子。
該來的終歸要來,這是我的一直的感覺。那場火災後近一個月,要害我性命的“他”沒有采取任何行動,倒是讓人覺得奇怪。
“你母親的死也是你的罪過。”
果然是這樣。母親果然是被殺害的。
我拿起扔在桌子上的煙,叼在嘴裡。用打火機點火的手顫抖個不停。
“你母親是因為你的緣故而死的。”
——為什麼?
“你應該好好痛苦痛苦!”
是說“為了警告我”嗎?
“痛苦吧!並且回想回想吧!”
他又叫我“回想回想”,是回想我的“罪過”?我的醜惡?那和28年前母親實和子死去的列車事故有關係的事呢,還是……
頭鑽心地疼,吸進去的煙刺激著腫起來的喉嚨,我眼裡含滿淚水,嗆得厲害。啊!聽到了躲在什麼地方的一個人的冷酷的竊笑。
3
架場久茂打來電話是在那天晚上8點左右的事。打到了放在下面大廳裡的公用電話,是水尻夫人替我轉過來的。
“怎麼樣?那以後身體還好嗎?”他用充滿憐憫的聲音說道,“本想更早些時候跟你聯絡的,但又是參加學會會議又是什麼的,忙得要命,所以……剛才的大媽是那個管理人的夫人嗎?說你因感冒病倒了,沒有事吧?我跟她說,你要是實在不舒服,不必勉強叫你來聽電話。”
“啊,沒有事。”雖這樣回答,但冰冷的大廳的空氣真夠發燒的身體受的。
“可夠你嗆的吧?幫不上什麼忙,真對不起。”
“不,哪裡的話……”
“你高興時請再來研究室玩。道澤——上一次的女孩子,她也想見你。我介紹了吧,說你是畫家,她可是相當感興趣呢,好像想問你有關畫方面的各種問題。”他以他的方式擔心著我吧。他的關心值得感謝,但我怎麼也沒有那種心情。
“想一個人再呆一段時間。”我這樣一說,架場停頓了片刻,說道:“說來好像我淨說一樣的話,你可不要思慮過度呀!整天躲在家裡也不好。也許會被你認為我多管閒事……”
“我沒有那樣想——謝謝。”
“有為難的事,隨時還跟我商量就是了。”
當時真想跟他什麼都說了。
關於那火災和母親的死我所抱的疑問,以及證實這疑問的方才收到的信……
這麼說來,記得聽架場說過,他有個朋友在當京都府警察本部的刑警。也想過把這裡的一切情況跟架場說了,委託那個刑警進行調查。
也許架場也覺得與上次說的事有關,隱隱約約抱有那種疑問,他問了這樣一些問題:關於上次的事件有沒有什麼特別可疑的地方?收到那封信以後有進展嗎?等等,但結果我都用暖昧的口氣否定了:“並沒有什麼。”
“總而言之,你高興的時候咱們再見面吧,在來夢也行,我去也行。”
對他的這話我也作了暖昧的回答後結束通話了電話。“喀嚓”一聲放話筒的聲音震響了高高的天花板,冷氣更強烈地滲入了身子骨裡。
我一面用雙手把披在睡衣外的長袍的前襟合起來,一面步履躇珊地回到了二樓。
在圍著大廳四周的走廊——苔綠色的地毯上一走,地板就和著腳步聲吱嘎吱嘎作響。大概是因為老房子的關係吧,怎麼走這聲音都消不掉。
沒有左胳膊的那個人體模型依然站在相同位置上,那