思無邪-追繹前生的記憶

第19部分 (第1/4頁)

《陟岵》全詩三章，皆為賦體，全詩重章疊唱，每章開首兩句直接抒發思親之情。遠望當歸，長歌當哭。人子行役，倘非思親情急，不會登高望鄉。此詩開篇，登高遠望之旨便一意三複：登上山頂，遠望父親；登上山頂，遠望母親；登上山頂，遠望兄長。開首兩句，便把遠望當歸之意、長歌當哭之情，抒發得痛切感人。然而，《陟岵》妙處和獨創性，不僅僅在於起句即正面直寫己之思親之情，而在於接下來的從對面設想親人之念己之心。主人公在嫉妒的思念中進入了這樣的一個幻境：在他登高思親之時，家鄉的親人此時此刻也正登高念己，並在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝願平安的囑咐和叮嚀。

細心體味，這一從對面設想的幻境，在藝術創造上有兩個特點。其一，幻境的創造，是想像與懷憶的融會。漢唐的鄭箋孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”，解釋為徵人望鄉之時追憶當年臨別時親人的叮嚀。此說通而不透；詩人造境不只是追憶，而是想像和懷憶的融合。正如錢鍾書指出的：“然竊意麵語當曰：‘嗟女行役’；今乃曰：‘嗟予子（季、弟）行役’，詞氣不類臨歧分手之囑，而似遠役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。”

其二，親人的念己之語，體現出鮮明的個性。毛傳在各章後曾依次評曰：“父尚義”、“母尚恩”、“兄尚親”。這雖帶有迂儒氣息，卻已見出了人物語言的個性特點。父親說“猶來無止”，囑咐他不要永遠滯留他鄉，這語氣純從兒子出發而不失為父的曠達；母親說“猶來無棄”，叮嚀這位小兒子不要拋棄親孃，則是更多地從母親的心理出發，表現出難以割捨的母子之情，以及“娘憐少子”的深情；兄長的“猶來無死”，直言祈願他不要屍骨埋他鄉，這脫口而出的“猶來無死”，強烈表現了手足深情，表現了對青春生命的愛惜和珍視。

這並非詩人主觀的刻意造作，而是情至深處的自然表現。在這一聲聲親人念己的設想語中，包含了幾多嗟嘆，幾多叮嚀，幾多希冀，幾多盼望，幾多愛憐，幾多慰藉。

尤其詩的第二章，他回憶母親對他的叮囑，真的讓我不由自主就想起那幾句唱詞：“娘生兒，連心肉。兒行千里母擔憂。兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流。”是殊途同歸的情感，我說他苦過秦瓊，是因為他不用落淚已經肝腸寸斷。

在篇幅短小、語言簡古的《詩經》中，寥寥數筆即寫出人物的個性，已是極為不易，而能在極逼仄的篇幅中造出幻境，從對面設想的幻境中，寫出人物的特點，更屬難能可貴，這在後世同類抒情模式的思鄉詩中，也是不多見的。《陟岵》一詩，曾被推為“千古羈旅行役詩之祖”，這並非是說它最初表現了徵人思親的主題，而在於它開創了中國古代思鄉詩一種獨特的抒情模式。

王維的《九月九日憶山東兄弟》為思親佳作，中國人都已爛熟。清人沈德潛以為詩的後兩句“即陟岵詩意”（《唐詩別裁集》卷十九）。的確，二者在表現方法上頗有相似之處。思想親人，轉而擬託親人也想念自己。王維詩中也用了這種表現方法，以“遙知”使詩意的發展來個急轉，轉到從親人的角度來加深表現兩地相念之情。“遙知”以下全是想象，揣想這重陽佳節到來之時，親人們定同往年一樣登高飲酒。

這裡多說一點與重九登高有關的傳說——晉人桓景從仙人費長房學道，長房對他說：“九月九日，汝家當有災厄；宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以係臂，登高飲菊花酒，此禍可消”。桓景依言登高，果然避免了災禍。後遂以九日登高為習俗。

遊役之思常被古人連用，實際上還是有分別的。宦遊之人，嘴裡絮絮念著鄉路迢迢，六曲屏山和夢遙。實際上無奈是有的，卻未必那麼心酸入骨。所以你看詩詞裡，那些宦遊的人，一葉扁舟泊岸，三杯兩盞薄酒襯著岸邊幾樹煙柳搖曳，櫓聲入耳。景有了，情便帶著酒香絲絲從喉嚨裡逸出來，帶著騷客的優雅矜持——半是哀怨，半是享受。崔顥式銷魂的愁，惹你感觸麼，我也感觸——那只是文人墨客的顧影自憐罷了！煙波江上的眼界心界，不到那個境界的人還領略不到。

日暮鄉關何處是？你信他當真不知麼？問的悽然，心裡卻是有底的，家在那裡，人只是自我放逐，一時不歸。

行役不同。行役的人要苦得多，有太多無可奈何在裡面，沖淡了自我放逐的自由色彩。因為他不知何時命終，不知何時再歸故里再見親人。很可能，頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。

不是以放蕩曠達的心態在外遊歷的人，永遠也無法輕盈起來。如在田裡耕作