錯把妻子當帽子

第5部分 (第3/4頁)

為，吉米還活著，像化石那樣活在過去。

起初所有人都充滿希望地幫助吉米，因為他是一個如此有人情味、如此受歡迎的人，既聰明又敏銳，沒人覺得他無藥可救。我們也從未想過會遇上如此嚴重的失憶症—有如一個無底洞，無論什麼，哪怕整個世界掉下去了，都再也找不回來。

初次見面我就建議他寫日記，鼓勵他把自己每天的經歷、感受、想法、回憶與反省統統記在日記本上。這個嘗試從一開始就行不通，他總是丟失日記本。我又想辦法讓他隨身攜帶，結果這個辦法還是不行。他每天恪盡職守地帶著日記本，但他認不出日記是他寫的。他承認那的確是他的筆跡，但他常常對自己前一天寫的東西感到吃驚。

他很驚訝，又對此漠不關心，因為他是一個沒有“昨天”的人。他寫的日記與現在無關，與過去無關，不能提供任何連貫性的概念，而且寫的全是瑣事，“早上吃雞蛋”，“看電視球賽轉播”，從未涉及深度的內容。但是這樣一個失憶的人還有深度嗎？他的感覺與思考還有深度嗎？他是否已經退化成一個“休謨式”的人，一個記憶裡只剩下孤立的印象與事件的人？

對於完全喪失自我的可悲，吉米可以說知道，也可以說不知道。（如果一個人失去了一條腿或一隻眼睛，他會知道他沒有了一條腿或一隻眼，如果他丟失了自我—把自己丟了—他不會知道，因為他自己都不存在了，也就沒必要知道了。）所以我不能以正常的思維去問他這些問題。

剛開始察覺到自己在一群病人中時，他覺得莫名其妙，他認為自己沒病。我們想知道他作何感想。他體格強健，身材標準，有一種野獸般的力量和精力，但也有種莫名的懶惰、消極和漠然（大家都這麼說），他給大家一種強烈的悵然若失的感覺。如果他知道的話，也是一臉的漠不關心。一天，我沒有問他有關記憶與過去的問題，而是問他最基本、最簡單的感覺：

“你感覺怎樣？”

“我感覺怎樣？”他重複著問題，撓撓頭，“我不能說我感覺不舒服，但我也不能說我感覺很好，我不能說我感覺到任何東西。”

“你痛苦嗎？”我又問。

“不能說我痛苦。”

“你喜歡你的生活嗎？”

“我不能說我喜歡……”

我猶豫了，我怕我問得太多，會引發一些深層的、不常見的、難以忍受的絕望，從而傷害到他。

“你不喜歡你的生活，”我說道，有些猶豫，“那你對生活有什麼感覺？”

“我不能說我對任何事情有感覺。”

“那你感覺你還活著嗎？”

“感覺自己還活著？不太真實。已經有很長時間了，我感覺不到自己活著。”他的臉馬上被哀愁與失望籠罩。　txt小說上傳分享

永遠十九歲的水手①（8）

遊戲和猜謎語是他的興趣與特長，能夠在一段時間內吸引他，至少讓他在玩的時候有種參與感和競爭感。雖然從未抱怨過孤獨，但他看起來很孤獨；從未表達過悲傷，但他看起來很悲傷。我建議他加入老人之家的娛樂活動。這可比記日記有效多了。他馬上投入到遊戲中去。吉米輕而易舉地解開了所有的難題，而且做得比其他人更快更好，所以大家很快都不玩了。發現了這一點之後，他又變得煩躁不安，在走廊上溜來溜去，自尊心受到了打擊：遊戲與謎語是給小孩玩的。顯然，他需要做點什麼，他應該有所成就，有所作為，有所感觸，他想活得有意義，活得有目標—用弗洛伊德的話說，需要“工作與愛”。

“丟了魂”的人

他還能做“正常”的工作嗎？他哥哥說，自從1965年停止工作以來，他就變得“支離破碎”了。他有兩項傑出的技能—運用莫爾斯碼和打字。除非特別的用途，我們基本上用不上莫爾斯碼；如果他還能打字，這還挺不錯，而且這也是一項真正的工作，而不是遊戲。吉米很快就恢復了以前的能力，開始飛快地打字—他都不會慢慢打—並從中找到工作的挑戰和滿足。但是這仍然是膚淺的觸控和打字，全都是瑣事，從沒走向心靈深處；他只是很機械地在打字，並不知道自己在打些什麼，短句一個接一個無意義地排列著。

很自然，有人會說他是精神病—一個“丟了魂”的人。有沒有可能他真的已經被疾病奪走了靈魂？“您認為他還有靈魂嗎？”有一次我這麼問修女。她被我的問題激怒了，但是她能理解我為什麼這樣問。“去看看教堂裡的吉米吧。”她說，“然後再作判斷。”

我去看了，之後被打動