錯把妻子當帽子

第5部分 (第2/4頁)

認識他，還說：“別開玩笑了，你老得都可以做我爸爸了。我哥哥很年輕的，還在唸會計學校呢。”

永遠十九歲的水手①（6）

當我收到這些資料，就更搞不懂了，為什麼吉米不記得他海軍生涯後幾年的日子？為什麼直到1970年才開始失憶？那時候我還沒聽說這種病人會有逆行性失憶症。“我越來越懷疑，”那時我這樣寫著，“他的病和歇斯底里症或者間歇性失憶症有關。還是在逃避一些痛苦的記憶？”我建議他去看精神病醫生。醫生的報告深入而又詳細。檢查的內容包括一項阿米妥鈉測試，用以釋放出所有可能被壓抑的記憶。那位醫生還嘗試催眠吉米，以此來誘匯出被歇斯底里症壓抑的記憶。催眠對歇斯底里型失憶症有顯著效果，但是由於吉米沒有被成功催眠，這項測試失敗了。原因不是吉米“抗拒”，而是他的失憶症太嚴重，以至於忘記了催眠師在說什麼。任職于波士頓榮民醫院失憶症病房的訶莫諾夫醫生也有同樣的經歷。他的感覺是，這絕對是科薩科夫綜合徵病人的特徵，而歇斯底里失憶症沒有這個症狀。

精神病醫生寫道：“我認為沒有充分證據證明他有歇斯底里症或者假裝有缺陷。他既沒有造假的本事，也沒有造假的動機，他的失憶症是生理上的，且永遠不能治癒。”但是對於長時間的記憶還存在這件事，仍然無法解釋。而且她覺得吉米的問題“不用太擔心……也不用太著急……也沒什麼有效方案”。她覺得無從下手，愛莫能助。

此時此刻，排除了其他諸如情感或器官因素的干擾，確診吉米患了純粹的科薩科夫綜合徵之後，我寫信給盧瑞亞，詢問他的看法。他在回信中提到一位名叫貝爾的病人，這位患者喪失了過去十年的記憶。至於這類逆行性失憶症為什麼不能回溯到十年以前甚至一生，他也找不出原因。“……我只能無力地等待，看著它把一輩子的生活化為烏有，就像我母親曾經經歷的那樣……”但是不知為何，吉米的失憶症只回溯到1945年就突然停住了。偶爾，他也能夠想起這段時間發生的事情，但是也只是些無序的小片段。有一次，他看到報紙標題有“衛星”二字，馬上回憶起自己曾在一艘名叫“切薩皮克灣”的船上參加過衛星追蹤計劃。這一小段記憶應該發生在60年代早期或中期。但從實際觀察來說，他的記憶切斷點應該在50年代中期或後期。之後的記憶便斷斷續續，支離破碎。這是1975年時他的情況，九年之後他依舊是這樣。

我們能做什麼？我們應該做些什麼？“無藥可救。”盧瑞亞寫道，“像這種病人，本著真心，能做什麼就做點什麼，想恢復他的記憶是沒希望了。”但是記憶不是人的唯一要素，人有感情，有意志，有觸覺，有道德—這些都是神經學專家無法表達的東西。也許只有拋開常規心理學的範疇，才有可能找到方法來改變病人。“與我所在的診所和科研機構不同的是，你工作的‘老人之家’是微型的社會，這是一個得天獨厚的優勢。在神經心理學範疇內，你可能無計可施；但是如果進入個人空間，你也許大有可為。”

盧瑞亞提到他的病人科爾，這位病人有著不同尋常的意識能力，絕望中還有種奇怪的平靜。“我對現在的事情沒有任何記憶，”科爾說，“我不知我剛剛做過什麼，也不知道我從哪裡來。我對過去的記憶很清楚，但是對現在的事情毫無印象。”當問到他是否見過給他做檢查的人，他說：“我不能說沒有，也不能說有，我不能肯定也不能否定地說我見過你。”吉米也常常這樣。科爾在同一個醫院待了幾個月之後會有熟悉感，吉米也是如此。他慢慢地在老人之家建立了自己的生活方式：餐廳在哪裡，臥室在哪裡，電梯在哪裡，還在一定程度上認識了工作人員，雖然老是和過去的熟人記混。他很快就對老人之家的一個護士產生好感，能夠馬上認出她的嗓音和腳步聲，老說她是自己高中時期的死黨。當我稱她為修女時，他很吃驚。

永遠十九歲的水手①（7）

“啊！”他驚呼，“怎麼會這樣，我從來沒想過她會成為修女！”

吞沒記憶的無底洞

自從1975年搬到老人之家以來，他從未持續無誤地認識一個人，唯一一個例外是他的哥哥。每當他的哥哥從俄勒岡州來看他，場面都異常感人—那是吉米最動情的時刻了。他愛他哥哥，他還認得出哥哥，但不理解他哥哥為何如此蒼老。“我猜某人衰老得比較快。”他幽默地說。事實上他哥哥看起來比實際年齡年輕，不顯老。他們的會面每次都十分感人，吉米也只有在這時候會把過去與現在連線起來。無論他哥哥還是在場的旁觀者，都一致認