項塔蘭

第17部分 (第3/4頁)

“Gaee！”她說，指著那隻水牛，也點明瞭我該遵守的基本原則：如果我們倆要用言語交談，該學外國話的那個人是我。

她拿起玻璃杯，在黑色彎角巨獸的乳房旁蹲著，擠起牛乳。我看著牛乳直接噴進玻璃杯。她手法純熟，注滿杯子，將它端給我，同時用她紅色棉披肩的一角擦了擦杯口。　電子書　分享網站

項塔蘭　第六章（4）

我是城市小孩，在人口有三百萬、不算小的城市出生、長大。我逃亡了幾年而未被捕，原因之一就在我喜歡大城市，在大城市裡我有十足的自信，過得十分自在。端著那杯剛擠出來的新鮮牛奶時，城市小孩對印度這國家的猜疑和恐懼，完全浮上心頭。那杯子握在手裡，溫熱，帶著母牛味，杯裡似乎浮著什麼東西。我猶豫不敢喝。我覺得發明牛奶消毒法的巴斯德就站在我後面，隔著我的肩膀俯視那杯牛奶。他彷彿在說：呃，先生，如果我是你，我會把那牛奶煮沸過再喝……

我把偏見、恐懼，連同那杯牛奶，以最快的速度一起呼嚕喝下。味道沒我預期的那麼差：入口滑潤、醇厚，殘留在嘴裡的牛味中帶著一絲乾草味。魯赫瑪拜拿走我手上的杯子，蹲下來要再擠一杯，我趕緊用懇求的語氣跟她說不用，讓她相信我喝了一杯就很滿足了。

我和普拉巴克上完廁所、洗臉、刷牙後，吃了一頓拉餅（roti，又稱印度甩餅）配茶的豐盛早餐。用餐時，魯赫瑪拜一直站在旁邊，居高臨下看著我們。拉餅是未經發酵的大鍋餅，吃早餐前才做，用加了少許油的中國式鍋子在盆火上煎成。剛起鍋正燙手的大鍋餅，抹上印度奶油，撒上一大匙的糖，捲成管狀，手握著吃。捲餅極粗，手勉強可以握住，吃時配一杯又熱又甜的奶茶。

魯赫瑪拜目不轉睛盯著我們吃，我們當中有人露出一丁點想停下來喘口氣的意思，她就用手指戳一下我們或拍我們的頭或肩，催我們繼續吃。我們用力咀嚼這坦白說很美味的食物，無法下桌，偷偷瞥向那正在煎餅的年輕女人，希望在吃了三或四塊之後，那鍋中的大餅將會是我們的最後一塊。

待在這村子的許多星期，每天都是這樣開始的，先是來杯牛奶，然後梳洗，最後來頓久久的拉餅配茶早餐。大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麥、豆子和棉花。幹活時間分成兩段，每段約三小時，中間隔著午餐和午休。小孩和年輕婦人負責送午餐過來，食物用不鏽鋼盤盛著。午餐通常是家家都吃的拉餅、加了香料的木豆、芒果酸辣醬、生洋蔥，搭配酸橙汁。一起用過午餐後，男人四處尋找安靜陰涼的地方，小睡一小時左右。再度上工的時候，吃飽、休息過的男人體力充沛地繼續埋頭幹活，直到長輩喊停為止。接著農民在主要小路上集合，然後打道回府，路上經過他們播種照料的田地。一路上大家往往大聲笑鬧、開彼此的玩笑。

在村裡，男人幾乎沒事做。烹煮、清掃、洗衣，乃至例行的家居維修，全由女人包辦，大部分是較年輕的女人做，而由較年長的女人督導。平均來講，村中女人一天勞動四小時，大部分閒暇時間用來陪小孩玩。村中的男人一天工作六小時，一星期平均工作四天。插秧、採收時要特別花力氣，但一般而言，馬哈拉什特拉邦村民的勞動時數，比城裡的工作男女要少。

但鄉村不是天堂。有些男人下田幹活之後，還得到多巖的私有地上照料棉花，以多掙點錢，一天下來筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能下得晚，田一沒入水中，往往遭昆蟲、莊稼病摧殘。女人沒有機會一展長才，任由才華在綿綿不盡的日子裡悄無聲息地蹉跎掉。其他人則看著聰明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，這些孩子若生在較熱鬧的地方，就能有更大的成就和作為，但困在村子裡，一輩子就只知道村子、田地和河流。有時（或許應該說極少發生）會有男人或女人，因為生活太悲苦，在夜裡傷心啜泣，聲音迴盪在漆黑的村子，傳到每個人耳中。

項塔蘭　第六章（5）

但就像普拉巴克說過的，村民真的是幾乎每天都在唱歌。如果說幸福快樂的指標是美食、大笑、高歌與善良，那麼，在這些生活質量上，西方人真的要大嘆不如。待在那裡的六個月期間，我從沒聽過一句傷人的話，也沒見過有人憤怒得張牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子裡，男男女女個個健壯。當祖父母的，身材圓滾，但不胖，當父母的，愉快而健美，小孩四肢健壯，聰明又活潑。

這村子還給我某種篤定的感覺，我在任何城市都沒體驗過的感覺：那種篤定感滋生於土地和耕種者可互換之時，滋生於人與大自然