最小說·09年01期下

第10部分 (第1/4頁)

J就是他的另一個分身。

人們認同性地把目光像舞臺上的聚光燈一樣投射到另一個人身上，並試圖使他按照自己心目中最理想的方式發展，跳自認為最美的舞蹈，說自認為最理想的臺詞。

J想，也許是他老了。十幾年來，他經歷了人生中許多最重要的波折起落，現在，他從前那所謂的理想已經漸漸被看淡了，即使仍有許多堅持，但每一個都不成必然。於是他不再強求什麼了。當他們每每在電話中交談的時候，說到J將來的出路，他總是顯得小心翼翼，說話留著餘地，彷彿害怕對方產生任何不想要的多餘的負擔。

在電話中，他們總是非常容易無話可說（因為從小就沒有鼓勵孩子向家長傾訴的習慣），太過感情化的主題，彼此都覺得難為情。末了，K總是說那句話，他說：有空就回家來。或者是：累了就回來。——儘管他們都知道J沒什麼時間。

5

J去上寄宿高中時，開始有輕度的憂鬱症，後來漸漸地好了，但也未全好。

在他上高二的時候，有一次會考他考得非常差，他本來就在退步，這次退得更離譜了。他非常非常絕望，當天（並不是週末）就回家去了。可是回到家，他並沒有得到預想中的安慰。K先生坐在他面前，一張張地審查那些死亡判決書似的卷子，久久說不出話來，最後終於對J呵斥了兩句。

K從來沒有打罵過他。這個突然的舉動幾乎把他嚇死了。他臉色蒼白地回到房間，虛弱地躺在那裡睡覺。

直到現在J仍覺得奇怪的是：他曾經是那麼希望離開家生活的。上寄宿高中從某種程度上講是實現了這件事，可是，為什麼在這個無比強烈的願望實現之後，他反而開始憂鬱，開始頻繁地想念家呢？為何會產生那樣一種致命的從土壤裡連根拔起的不安全感，令他窒息呢？

他到底在懷念什麼，難道是家裡經常性的父母和婆媳間零零碎碎大大小小的爭吵嗎？難道是K先生對他的過於沉重的期望嗎？在他最脆弱和絕望的時候，他毫不猶豫地回家來尋求什麼呢？那個多年不得安寧的被厭倦的所謂的家，為何就帶有如此關鍵和沉重的分量呢？

J後來想：也許是整個過去的記憶，這記憶——包括快樂與不快樂的——就是他的歷史，就是他本身。是與這記憶環境的剝離，使他突然地失去了立足點。

他想到：一個人註定不能徹底告別自己的從前，那樣無異於消滅自己。而那個家，他始終還是要回去的。

他想起，在那件會考事件的尾聲裡，他癱在床上睡覺，K先生突然進來了。K輕聲輕氣地對他說了幾句安慰的話，然後默默地走出去，關上了門。

6

祖母的死，以及對K先生的衰老的清醒意識，使J突然想起一件事情：既然他已經下定決心獨身，那麼他將只有一個家，就是這個由父母、祖母和他組成的家。

現在，祖母死了。他的父母漸漸老了，將來，他們也會在他之前而死。那時候，可以說他的這個家就消失了，而他自己一定也開始老了——那時候，所有來自長輩的帶著沉重性的目光都消失了，家只剩下一個空房子，那麼他還可以回哪裡去呢？

他們把祖母的骨灰拿回家，放在她和她丈夫的房間裡。然後K先生送他去機場。他們下車，往機場走的時候，有日光，J看見K先生疲倦而衰老的臉，於是他想起了這件事情。這個發現使他突然傷感起來。

他第一次帶著詩意地對K先生說了自己的想法，用一種非生活化的難為情的語氣。於是K回答他說：你一直不願意和我說這個，你只說過你想獨身，後來就再也不願意談了，既然你不願意談，我也就一直沒有提。可是，我還是想說，我還是希望你結婚生子——我們不會一直陪著你，我只是不希望你太孤獨，如此而已——為什麼你總覺得我們不理解你？

J為這幾句平靜的話深深感動了。他突然停下來，張開手擁抱了K先生。然後他提起行李，往安檢走去。K對著他的背影，照例喊道：有空回來！

現在，J已經在飛機上了，而K先生回到機場外面。他覺得陽光這樣好，風也很涼爽，於是他愉快地把帽子摘下來，套在手上孩子氣地轉動起來。

他們都覺得從未如此輕鬆過。

書　包　網　txt小說上傳分享

肖以默：幸運兒（1）

“人若是太幸運，則不知天高地厚，也不知自己能力究竟有多少；若是太不幸，則終其一生皆默默無名。”——富勒

一

我第一