飛越瘋人院

第3部分 (第1/4頁)

病人們在外面的大廳裡漫無目的地徘徊，他們的面孔充滿可怕的懺悔的神情。有時候我看看他們，有時候他們看看我，但是我們很少互相對視。這實在是太赤裸裸、太痛苦了。當面對面的時候，一個人的面孔所暴露的東西會讓另一個人無法承受的。

有時候護士會來檢查我。她的面孔不一樣。這也是讓人痛苦的事情，但卻不是赤裸裸的。這不是一個你能夠允許自己赤裸裸面對的人。

大概六個月以後，我完成了藥品實驗，並且申請了一份工作。我被僱用為一名護士助理，在同一個病房裡，和同一個醫生一起工作，在同一名護士的領導之下——你必須明白我們談論的是一個非常大的醫院！真是奇妙的巧合。

但是，正如我所說的，這是六十年代嘛。

那些面孔仍然在那裡，仍然痛苦地赤裸著。為了驅走這種感覺，我非常謹慎地帶著一個小筆記本到處走，不停地記筆記。我得到了護士們的高度讚揚：“很不錯，克西先生。要的就是這種精神。努力瞭解這些人。”

我也胡亂畫下了那些面孔。不，這樣說其實不對。當我小心翼翼地翻閱那一疊素描時，我能夠看出，是這些面孔鑽到我的頭腦裡面，把自己畫了出來。我不過是拿著筆，等待著魔力的出現。

畢竟，這是六十年代。

肯？克西

《飛越瘋人院》第一部（1）

他們在外頭。

穿白色制服的黑男孩們起得比我早，他們公然在大廳裡性交，然後在我能抓到他們前把大廳都擦乾淨了。

我從宿舍裡走出來時他們正在擦，三個人都悶悶不樂，憎恨一切：憎恨一天中的此時此刻、腳下的這個地方，以及他們不得不與之一起工作的人。當他們這樣憎恨一切時，最好不要讓他們看到我。我穿著帆布鞋躡手躡腳地沿著牆壁走過去，像灰塵一樣安靜，但是，他們似乎有特別靈敏的裝置能夠偵察到我的恐懼，三個人都不約而同地抬起頭來，黑臉上的眼睛閃閃發亮，就像老式收音機背後伸出的電子管所發出的堅硬的光。

“這是酋長。超級酋長，夥計們。老掃帚酋長。拿去，掃帚酋長……”

他們把一個拖把塞到我手裡，指一指今天要我打掃的地方，我立刻遵命。其中一個還用掃柄打了我的小腿肚一下，催我快點滾過去。

“呃，你看他那個急不可耐的樣？個子高得可以從我頭上吃到蘋果，卻像嬰兒一樣地聽我的話。”

他們大笑，然後我聽到他們在我身後湊在一起嘀嘀咕咕。黑色機器忙碌的嗡嗡聲，哼著仇恨、死亡和醫院裡的其他秘密。他們認為我又聾又啞，所以當我在附近時，他們並不刻意壓低聲音談論他們的仇恨的秘密。每個人都認為我又聾又啞。我的謹慎小心足以糊弄他們到這程度。如果說一半的印第安人血統在這骯髒的生活中對我有任何幫助的話，那就是讓我謹慎小心，這些年來一直這樣。

我正在病房門附近打掃的時候，門外響起了鑰匙開門的聲音。從鎖包圍鑰匙那輕柔、迅捷、熟練的感覺，我知道是“大護士”來了，畢竟她已經跟這些鎖打交道很久了。她帶著一股冷風從門外溜了進來，然後鎖上了門。我看到她手指滑過錚亮的鋼門——每個指甲的顏色都和她嘴唇的顏色一樣，一種可笑的桔紅色，就像一塊燒紅的鐵的頂端，這顏色是如此的炙熱，又是如此的冷酷，以至於如果她摸你的話，你都無法判斷到底是冷還是熱。

她帶著她的柳條編織袋，就像阿姆帕誇部落在炎熱的八月，會沿著高速公路叫賣的那種工具箱形狀的手袋，有個大麻纖維的把手。我在這裡的這些年她一直用這個手袋，手袋編織得很稀疏，所以我能夠看到裡面——沒有粉盒、口紅或其他婦女用品，而似乎塞滿了一千種今天她要用的零部件——車輪和齒輪、擦得冰冷鋥亮的嵌齒、像瓷器一樣微微發光的小藥片、針頭、鑷子、鐘錶匠用的鉗子、銅線圈……

她走過去時對我點了下頭。我讓拖把順勢把自己往牆上一推，面帶微笑，試圖避開她的眼睛，覺得也許這樣她的那些裝置就失效了，畢竟如果你閉上眼睛，它們就無法瞭解你很多。

當她在大廳裡經過我身邊的時候，在黑暗裡我聽到她的橡膠鞋跟敲擊著地板，柳條手袋裡發出的聲響和她走路的響動猛烈碰撞著，她走路的姿勢很僵硬。當我睜開眼睛時，她已經到了大廳的另一頭，正要轉進玻璃圍著的護士站，在那裡她將一整天坐在她的桌子前，從她的窗戶向外看，在接下來八個小時裡把休息室裡發生的一切都記錄下來。她的臉看起來滿足而平靜。