crossorigin="anonymous">

翱翔1981提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

明明是一場敗跡,我們並不知道他勝在哪。《舊約》裡有答案,說凡人無法知道上帝的勝利,因為我們不知道其運作過程,我們看到的僅是開始。

2006年,我整理的《逝去的武林》出版,崔永元說此書感動了他,做了一期談話節目。節目現場,他好奇我寫書時的情況,我沒說,他點到即止,沒有再問。他是敏感的人,尊重談話者。但對於“那時”,我後來意識到,起碼對自己要有個解答,那是我無法跳過的時間。

那時我放棄了工作,企圖當個作家。我被批評“太天真了”,但不天真又怎麼辦呢?我自十五歲起修習藝術,得意於自己的靈性,可這個職業令我遲鈍,如果體驗生活要付出如此大的代價,那麼我就不體驗了。我怕變成個我不喜歡的人,但當時看起來似乎趨勢明顯,所以拒絕了工作和人際,回家寫作了。

我給家庭帶來了很大不安,作為長子,沒給父母以希望,只顧得上自己的希望。我寫小說是自發的,得到的第一個指導是:“不要在形容詞上雕琢,把功夫下在動詞上。”這句話是魏心宏教我的,令我自此有了文感。我的第一篇小說在他主編的《小說界》上發表,名為《1987年的武俠》。他告訴我,編輯部內評這小說是“開了一派,此人擋不住”。

彷彿一個喜劇,給了我莫大鼓勵。但是,我自己把自己擋住了。那篇小說是超水平發揮,其實我是個很少看小說、沒有文學素養的人,在我準備以寫作為生的奮鬥期間,再沒有出現過像樣的作品。我呈上我的“力作”時,魏老師看得很累很痛苦,說:“不太像中文。”

我寄給他的作品,他都回信評述分析並打電話詳談,這種交流令我對自己的作品有了審視能力。以前寫小說寫完了就完了,自己痛快了就行了,如今方才知道這是件漫長大事。可能是要補我的文學基礎吧,他建議我在以往的作家中尋找師承,在一個脈絡上寫作,因為人類是一條長河。這樣,我才開始讀文學名著,很認真地給他去信,述說我準備接某大師的脈了,並論證其合理性……我有過多次論證,成了一筆糊塗賬。

他鼓勵我說:“不錯,像你這樣思考的人,不太多。”作為一個寫小說的人,開始讀名著了,總是值得鼓勵吧。我想他該對我很失望。他表態:“我從來沒懷疑過你的才華。”但在純文學創作上,我提筆艱難,於是轉而寫了兩年的傳奇文學,這是練筆,更重要的是對一個作家來說,需要不斷地有作品,否則真會堅持不下去。

我成了一家傳奇文學雜誌的主打作者。我給魏老師去信,說我準備接《三國演義》的脈了,他說:“這種思考,是有益的。”但後來雜誌社改變了宗旨,作品以國民黨秘聞為主,我不瞭解蔣介石,就中斷了我的傳奇文學生涯。

我便是在這個生活和精神都很困窘的階段,整理了《逝去的武林》這部口述歷史,然後結束居家歲月,出門找工作了。因為那時得到一個教訓:你可以清高,但你要有錢,你可以不在乎自己,但你有親人。當親人需要你幫助時,你卻無能為力——世上最難過的事,莫過於此。

一次我去見幾位讀者,他們說:“你寫的都是你經歷的吧?”我說:“是我編的。”他們都很沮喪。我說:“對不起,我向你們保證,那些事一定會在我的生活裡發生。”他們哈哈一笑,原諒了我。

讀者需要重量,不希望讀到的只是你想的,希望是你活的。而對於作者,寫小說很可怕,你寫的東西會要你負責。小說不是體驗也是先驗,你寫的遲早會找上你。

我在二十六歲的時候,愛死了王小波的《黃金時代》,這篇小說在我腦海裡轉化成電影,迴圈播放。隨後生活就有了壓迫、激情和逃亡,幸好沒有危險。經過一番折騰,我覺得自己開始喜歡這篇小說時只讀懂了三分,現在讀到八分了。上帝總是折磨為他付出的人,因為他們還沒有理解他。

我在年過三十時,一個推崇王小波的文學團體——“王小波門下走狗大聯盟”盟主歡樂宋找到了我,邀我加入,緣由是一個讀者把我的小說放到了他們的網站上,他覺得小說華麗而浪漫,對路子。我自己覺得這一切的背後有一個更深的緣由——那是我二十六歲時的經歷。隨後便跟著這個團體一塊出書了,但我不再華麗浪漫,文風逐漸刻薄。

有作品面世,很重要,生命是需要有參照物的,兩年出一本書的頻率,讓我倍感愜意。你的過去總會找上你,我寫過傳奇文學,多年後,鄧景異、程然夫婦給予了我出傳奇文學的機會,寫了《道士下山》。此書在土豆網上被夏邦評為“可以在武俠小說史上留一筆”。那是我

遊戲競技推薦閱讀 More+
豪門第一盛寵:嬌妻求撩

豪門第一盛寵:嬌妻求撩

貓咪甜甜
關於豪門第一盛寵:嬌妻求撩:御白,帝都第一帝少,出身高貴。顧時笙,帝都超人氣漫畫家“占卜者”,書香門第。永遠不可能相互糾纏的人居然睡在一起了,顧時笙表示“我有未婚夫了。”御白,“什麼時候結婚?”顧時笙,“下個月五號,你要做什麼!”“老子我搶親。”顧時笙表示她是不是遇到了神經病?
遊戲 連載 27萬字
叔叔你愛我嗎

叔叔你愛我嗎

九十八度
遊戲 完結 13萬字
劍之公主

劍之公主

指點迷津
遊戲 完結 72萬字
他被抓去填番外了(快穿)

他被抓去填番外了(快穿)

歲既晏兮
#劇情走不好,是會被抓去填番外的# 快穿部一直有這麼一個傳說,如果扮演的角色身上得到了太多願力,脫離世界之後,會被重新抓回去填番外。 楚路從來都不擔心這個問題,看看他扮演的都是些什麼角色—— 傲慢自大的貴族少爺、不擇手段的野心家、心狠手辣的劊子手、忘恩負義的膽小鬼……這些反面角色怎麼可能收集起願力?! 然而,就在楚路光榮退休的前一刻,他執行過任務的世界全炸了。 “他是我最尊敬的人……” “……其
遊戲 連載 7萬字
重生之田園生活 完

重生之田園生活 完

紅色風帆
遊戲 完結 104萬字
開局被迫當解藥

開局被迫當解藥

墨羽青言
簡介:楚雲祈醒來時,發現自己被綁在漆黑臥房的柱子上,地上一圈陣紋,身前一層血霧,床上好像還在躺著一個人。她發現自己又穿了,這次是大夏國平南候的長女……等等,為什麼自己會說“又”?上一次穿越的記憶楚雲祈是一點也想不起來,她只隱約覺得是同一個世界,但是不同的身份,然後有個男人害死了自己,他最後看向自己的那雙眼睛很冰冷,卻也怪好看的。還沒等她想起更多,腦袋裡便響起一個冷颼颼的聲音:“鑑於宿主上個任務主
遊戲 連載 4萬字