國術館

第12部分 (第1/4頁)

他還有別的謀生之道。他帶我到一條河邊，指著惡臭的水面，告訴我，水下是三十輛腳踏車，是他搶來的。每當生活發生困難，他就撈出一輛。一輛車三十五元，足夠他美美地活上兩月。

我問腳踏車會不會在水下生鏽，他說南瓜的保質期是五個月，而腳踏車在水下可存放三個月。超過三個月，他會賤賣，一輛車十三元五角。

第五章　真言1（7）

腳踏車是他的大筆收入，除此之外他還有小錢。他帶我到新建的街心公園，撫摸著涼亭柱子上鑲嵌的瓷片，說這是他的外快。他用錘子和改錐敲下瓷片，賣給小學生。小學生用瓷片賭博，把瓷片疊在手背，如果一顛後能抓在手心就贏了，抓不住就輸了。瓷片是小孩們的錢幣。

他還帶我去幼兒園，透過牆頭看一個在地上堆沙子的女孩。女孩瘦小枯乾，和他一樣，顯得發育不良。

他一次到幼兒園行竊，一眼就看上了這個女孩，她完全沒有王朔、古龍筆下女人的劣根性。他發誓當她長大後會娶她，那時的他已經偷了許多錢，他倆將過上幸福的生活。

我：“那你倆的孩子？”

他：“我全想好了，我倆的孩子不再當小偷，他長大後是個體育老師。”

我大驚：“體育老師！”

他惆悵地說：“我這輩子偷體育老師的東西太多了，會有因果報應，所以我的兒子一定會成為個體育老師。”

從事冒險活動的人多少有點迷信，除了王朔和古龍，他還信仰佛教，每週日到廟裡拜佛，祈求觀音菩薩保佑他行竊順利。

他向我展示了他全部的生活，然後問我：“你是怎麼把我從腳踏車後座上彈飛的？”他待我真誠在先，令人無法拒絕，我講解了脊椎發力的秘訣，他開始練武。

一個月後，傳來他被捕的訊息。

他連續不斷地騷擾學校，成了區公安局的嚴打目標。當他潛入二十八中學偷電教室的電視機時，十名幹警從廁所裡躥出，他表現得勇猛異常，把兩名幹警打傷。

二十八中以鍋爐燒暖氣，校園裡堆積著煤堆。他爬上煤堆，即將翻牆逃脫時，一名幹警抄起煤堆上的鐵鍬，把他打翻在地。他被打斷了一條腿，押進了看守所。他將終身殘廢。如果不練武，面對幹警束手就擒，便不會有此厄運。

我充滿自責，看起了他送給我的小說。

王朔和古龍令我第一次體會到故事跌宕的魅力，一夜看完了小說，竟欲罷不能，當時已是凌晨兩點，我還是出了家門，奔向風溼父親的租書小店。

整條街，只有一星燈光。風溼父親還沒收攤，他正低頭看著一本小說。燈光下，一片灰白髮絲。

我：“租一套古龍的武俠小說。”

他抬頭。

我還沒看清他的面容，他就蹲身找書了。

他拿出用牛皮紙包皮的四本書，說：“你是看完一本借一本，還是一塊都借了？一本書押金五塊。”沒想到還要押金，我只聽風溼說借一本書一角。我：“我和風溼是朋友，他帶我到這來過。能不能把押金免了？”

他點頭答應。我拿書要走時，他卻說了話：“是你教他練拳的吧？”

我愣住。他從書堆後出來，直走到馬路中央。此時路燈昏暗，四下無人，他渾身一抖，練起拳來，每打一拳就低吼一聲，十分投入。

雖然震撼了我，但必須承認，他練得很差，尚沒有入門。一套拳練完，他氣喘吁吁地坐在馬路牙子上。

我湊上前，說：“大叔，沒想到你會武功。”他一聲長嘆：“如果是我教他，他不至於被警察抓到。”

風溼父親的武功，得自於他的青春時代。他作為知識青年，下鄉到山西省河曲縣樓子營鎮飲馬口村，房東夫婦是一對衣著整潔的老人，和整村邋遢的農民形成鮮明對比。一打聽，原來房東夫婦年輕時是赫赫有名的游擊隊員，兩人曾夜闖日軍營地，擊斃了鬼子小隊長加藤修三郎。

這對奪命鴛鴦，男的已駝背衰老，女的卻經住了歲月的打磨，腰桿筆挺，兩眼有神，頗有風度。住在她家有五個知青，她最喜歡的就是風溼父親。

第五章　真言1（8）

風溼父親年輕時白白胖胖，說話靦腆。她教會風溼父親武術。1975年掀起知青返城風潮，她送給風溼父親一雙繡花枕套，那是她戴著老花鏡用了兩個月繡成的，給風溼父親結婚時用。臨別時，她說：“叫聲乾孃吧。”

這個英姿颯爽的乾孃，並沒有讓風溼父親變得強悍。他回到城裡