帝國創傷

第8部分 (第2/4頁)

有發生。當西方的軍艦載著它們的文化抵達中國海岸的時候，中國已經失去了為自己的文化辯解的能力。

當中國軍隊把全部注意力用於防犯蒙古人的進攻，毀滅性的打擊卻來自海上。突然間從天而降的外國船隊“廢除了萬里長城的用途，這條工時高達兩千多年的軍事設施，在關鍵時刻淪為一堆垃圾。”自1840年以後，中國受到外國軍隊的海上侵犯共達84次。

明熹宗朱由校創制了一種“木傀儡戲”，他最喜歡錶演的節目就是《三寶太監下西洋》。據說他為這個節目設計了精巧的佈景，噴水機關能讓水勢逆飛，如同瀑布瀉下，又直衝上去，如同玉柱。可以憑水勢托起一個鍍金木球，盤旋不落。這一遊戲令他樂此不疲，甚至將批閱奏摺這類無聊事務一律託付他人。此時的大明王朝已經國庫空虛，氣數將盡，不到20年，這個曾經睥睨萬邦的朝代便和它所創造的海上奇蹟一同消失了。

第一章 煙槍與火槍（1）

A　。　煙槍

一個收藏者，倘能蒐集到一支菸槍，他無疑是幸運的。這不僅因為它罕見，更因為它華美。煙槍，就是鴉片槍，鴉片吸食者的專業用具。一支好的煙槍無疑是一件優秀的藝術品，或者說，成為藝術品，是成為一支好煙槍的先決條件。在使用之前，煙槍與鴉片沒有太大關係，它不是為鴉片存在的，而是為精緻的手，和挑剔的目光準備的。中國人習慣為實用性器具制定嚴格的美學原則，這種審美強迫症不分青紅皂白地運用於各種場合。秉承這種一絲不苟的審美態度，從蟋蟀罐到鼻菸壺，從餐具到馬桶，各種考究的器物應運而生。在變化多端的世界上，中國人決定將自己的癖性堅持到底，併為器具的進化設計了一條近乎苛刻的道路，諸多令人歎為觀止的事物都是這一生產鏈上的產品，儘管它們與整個世界的器具進化毫無關係。中國人不乏技術和想象力，那些產品即是證明。他們被自己無所不能的手所陶醉，甚至到了迷信的程度，企圖在一切事物之上施展自己的野心，連一粒米也不放過。一隻巧手可以改變米的功能，使它成為一件雕刻藝術品。幾乎在所有的極限面前，中國人的手都不會有絲毫的顫抖。極限是它們的興奮劑，它們就是在這些極限之上，一路高歌猛進，戰無不勝。中國人的固執，在手的援助下，變得日益強大。中國的物質文化史，同時也是中國人的自戀史，或曰輕度精神病史。

從專業用度看，煙槍是由噙口、槍身、花子、抓、鬥五個部分組成的。一支好的煙槍，槍身應該是象牙的，最差也得用湘妃竹、紫竹，用金、銀、銅鏤鍍鑲焊；作為與嘴唇銜接的部分，噙口應該以紅瑪瑙製成，以顯示它在煙槍上的顯赫地位；花子是槍身上的五分之四處一個覆以白銅花長條的開口，上面留口，裝上翠、玉、水晶之類做成的“抓”，上安菸斗——最知名的菸斗，是安徽壽州陶鬥……無論是材料，還是工藝技術，都在煙槍上實現了最佳組合。煙槍在設計上首先是人性化的，但是，就像其他器物一樣，煙槍也沒有被中國式魯班們輕易放過，他們的全部志向，就是使那些平淡無奇的事物，包括一支菸槍，煥發出一種眩目的、燃燒著的、令我們心醉和心碎的光輝。在金銀瑪瑙的聲援下，他們用細巧的技術，將槍桿層層圍困，迫使它成為他們的美學代言人，尤其在推崇繁複綺麗的清末。煙槍的美是無可挑剔的，這樣的煙槍，從一開始就讓人愛不釋手。它的誘惑力，是從視覺和觸覺開始的。於是，在吸進第一口鴉片之前，人們就已經愛上了煙槍。

在今天看來，煙槍是由一系列費解的術語構成的，枯燥生硬，毫無趣味性可言。而對於當年的鴉片消費者，一切皆屬簡單常識。煙槍是他們最常見的事物，是使用率最高的日常生活用品，甚至，是他們的命根子。它比飯碗更加親切。他們眼、手、口，只有與煙槍接觸，才有安全感，才能感覺到生命的意義，所以，煙槍是他們的信仰、他們的精神圖騰，是生命中不可或缺的部分。失去了煙槍的煙客，就像失去了火槍的槍手一樣六神無主。從這個意義上說，煙槍對於煙客而言，具有強大的心理安慰功能，是他們狂躁狀態下的精神鎮靜劑。作為鴉片與身體之間的過渡物，它們與身體接觸所產生的效果令人意想不到。我們至今無法想象，一支菸槍，給肉體和精神帶來的變化。那是一種無法言說的極致性*。它不是一種數量上的新增——猶如充飢，而是一種質量上的改變。對癮君子而言，他既改變了他們的肉體存在方式——他們從此更習慣於臥姿，又改變了他們的精神存在方式——使它像煙霧一樣沒有重量，飄來飄去。

第一章 煙槍與火槍