上流女孩當如是

第14部分 (第3/4頁)

2006年度“百大名人權力人物榜”出爐，海盜強尼榜上無名，湯姆？克魯斯和丹？布朗則位列前十。不過，從“炒作派”轉型為“實力派”後的強尼格外寧靜致遠，在〈新聞週刊〉的誘導下，他說：“我從未習慣於成名。當我從酒店出來，總有成群的攝象機和閃光燈，‘笑一笑，強尼，笑一笑’。天哪，我可不想回顧一生髮覺自己是個騙子。我只想回家。”

土褐色的謝莉

謝莉？溫特斯演的角色有種土褐色的氣質：大多外形、脾性令人生厭，可渾身上下又被巨大的憂傷所籠罩。這個形象在小說《洛麗塔》裡有最合適的描述：“可憐的婦人三十五六了，她的額頭很有光澤，眉毛剔過，五官端正但不動人……她那特別大的海綠色眼睛非常有意思地在你周身上下移動，又小心翼翼地避開你的目光。她的笑只是一條眉毛挑逗地猛跳一下；一邊說著，時面在沙發裡伸展一下身體，時而朝三個菸灰缸和身旁的爐圍（那上面放著一隻褐色蘋果核）衝擊，而後又落座，一條腿壓在另一條腿下。顯然她是那類婦女，她們經過修飾的談吐頗能代表一家圖書俱樂部或橋牌俱樂部或任何古板聚會的風格，卻永遠不能反映她們的靈魂；一批毫無幽默感的婦人；在內心深處對客廳交的所有主題完全漠然，但對這種談話的形式卻甚為講究。透過太陽光下的玻璃紙，她的失意一目瞭然。”這一段寫的是洛麗塔的媽媽夏洛特，它之所以特別適合謝莉，是因為這位女演員在1962年版的電影《洛麗塔》中演的正是那悲慘的媽媽。

謝莉？溫特斯1920年生於紐約，家境貧寒，她也不避諱這一點。在自傳《雪麗，也是謝莉》裡，她講述了9歲時父親因為縱火騙取保險金被投進了監獄，“從此我給自己建造了一個虛幻世界，因為現實讓人難以接受，唯有幻想才是強大支撐。”所以當謝莉是小孩子的時候，她開始當報童；少女的時候成為夜總會舞娘和時裝模特；等她長成了個姑娘，就開始拍電影。在好萊塢的黃金時代，這是一個貧苦女孩最好的出路。雖然不是十分豔麗，但她足夠聰明，因為太瞭解悲慘命運的景況，知道怎麼演能讓一個女人既叫人厭惡又讓人心碎。1951年，名導演喬治？史蒂文斯邀請謝莉演一個懷了孕的工人的女兒，因為她的死去，伊麗莎白？泰勒才得以與她的遺愛結成一對。謝莉調侃說：“我還沒性感到可以與伊麗莎白？泰勒分享一個愛人。”但她出演了這個角色，她所體現的並不是性感，而是風采。她穿著不堪入目的破衣裳，頭髮毛躁、言談粗鄙，但在活著的時候看上去隨時準備死去——片中謝莉有句臺詞：“跟我結婚吧，不然我就自殺！”

1959年，尚年輕的謝莉開始了扮演“母親”的表演生涯：《安妮日記》中（The　Diary　of　Anne　Frank），她是彼得？萬丹的媽媽，這個固執己見的猶太難民，在被押往納粹死亡集中營之前仍不停地反問：“難道不是嗎？”幾乎讓人發瘋。《再生緣》（Patch　of　Blue，1972）裡，她又成了一個惡毒、刻薄，阻止盲女兒與黑人相戀的媽媽，她的閨女為什麼眼瞎？是這位母親打算刺傷丈夫時候誤傷了她。以上兩個母親角色讓謝莉拿了兩次奧斯卡最佳女配角獎。謝莉對這類角色的感想是：“想要證明寶刀不老？演演‘母親’吧。”

大概因為不夠風情萬種，她不太在乎銀幕形象，又或者因為出身低俗，她反倒能直來直去坦陳隱私。謝莉在1980年和1989年寫了兩本自傳，《雪麗，也是謝莉》和《謝莉II：我所生活世紀的中期時代》，她的悲苦童年，短命婚姻，數位情人，無一遺漏。她有三次不成功的婚姻，這讓她對這一制度極度牴觸：“在好萊塢，結婚就是兩個人幸福地相愛了，然後為了解決因此出現的問題而痛苦地活著。”“有個冬天我在英格蘭拍戲，那裡實在太冷了，冷到我差點結了婚。”她的情人名單裡有馬龍？白蘭度、肖恩？康納利、伯特？蘭開斯特等一干男星，對於第一個她十分津津樂道：“在拍《慾望號街車》的時候，馬龍把我鎖在他的房車裡，模仿性侵犯暴徒的樣子在我面前捶打牆壁，大聲咆哮。當我不能配合他高聲尖叫的時候，他就來央求我：‘叫吧，看在上帝的份上，我知道你學過表演發聲訓練，使用它！’……”謝莉這樣的談論也許顯得過於聒噪，但她任由別人把自己發展成個當紅明星，而她，還是那個出身貧民的姑娘，粗野但不骯髒，多嘴多舌卻十分坦率。

在許多方面與謝莉恰好相反的，是比她稍早時代的另一好萊塢女星瑪琳？黛德麗（Marlene　Dietrich）。她否認一切傳記的真實性，隱瞞