上流女孩當如是

第2部分 (第2/4頁)

可以改變戰爭，飢餓，全球變暖，垃圾郵件，血鑽。可一看到這種說教式大片，我就想起費里尼的《小丑》和他對小丑的闡釋：“藝術家不必嚴肅認真地反對官僚，這隻會抬高他們的身價，因為你反對他們，說明你把他們太當回事，無意中反而加強了他們的權勢，承認了他們的權威。藝術家把荒謬的東西誇大到可笑的地步，即使不幸淪為小丑，即使他要付出暫時拋棄自我的代價，他仍然要保持一種曖昧的姿態，把自己放在搖搖晃晃的蹺蹺板上，努力把損失轉成收穫，把空虛變成期待。”摩根？斯伯羅克還不至於被稱為大師，但他糟踐自己的手段和曖昧的觀點，那種不去體會歌星、名模、企業大亨的生活，反倒認真感受窮困、恐懼與混亂的真人秀表演，可能更有利於美國的精神文明建設。

那真是個性感的年代

有個寫歷史小說的英國老頭，是這麼看待“都鐸王朝”的：“當亨利八世決定砍掉他第五個老婆的頭時，對他做出道德判斷是一件很容易的事。”1485～1603，這段英國曆史上最柔嫩多汁，被醜聞折磨得最厲害的時代，因為亨利八世這位主角，而越發具有性感的搖滾氣質。他被歷史記錄成一個偏執的殺妻狂，結了6次婚，那6位妻子的命運是要編成歷史題的，答案的關鍵詞是：離婚，砍頭，病死，離婚，砍頭，存活。歷史小說家說，在一切都不確定的當下，這種簡單的道德判斷給人們帶來舒服的踏實感，可能會有戰爭，股票可能會跌，但當一個歷史明星做的事情比你還糟的時候，你就會感覺到你的生活看起來還不錯。

但美國Showtime電視網製作的歷史短劇《都鐸王朝》，用一種青春偶像肥皂劇的方法塑造了一個多面亨利八世。他在陰謀和美色面前感到糾結，面對慾望的增長和權力的減退只能無力地大喊，他也要擔心性慾減退、中年發福、妻妾爭鬥。像是歷史座標前移500年的《公民凱恩》：以建立龐大帝國的雄心開始，以一切崩潰而完蛋，那些女人們也構成了影射辦公室政治的西洋版《金枝玉孽》。而戲說劇裡的人物看上去都好像現代人，那種看上去體面生活卻危機四伏的人，那種結了好幾次婚卻孤苦伶仃的人，那種年屆不惑回頭一望一切都糟透了的人。都鐸王朝簡直是歷史的恩賜，既滿足偷窺欲又引發共鳴的絕妙八卦素材。

這是英國曆史上最知名的一段，莎士比亞的黃金時代，與天主教決裂轉奉新教的宗教改革，文藝復興煙幕繚繞，戰爭、外交、發明、昌盛，王宮裡的人物則過著極有創意的生活。王朝由亨利七世靠武力奪取，為了結交盟友，將西班牙最小的公主凱瑟琳迎娶進門嫁給了亨利八世的哥哥，可惜新郎早夭，18歲的凱瑟琳再配亡夫弟弟——12歲的亨利八世，他們的婚姻持續了24年。凱瑟琳信奉天主教，據說謙卑順從，可惜教規說弟娶兄嫂會以無子而終，連著夭折了幾個孩子，只剩一女，就是後來的“血腥瑪麗”。亨利八世也仿覺受了詛咒，在大臣自動送上門的閨女裡選中了安妮？博林。她是托馬斯？博林爵士和伊麗莎白？霍華德郡主的小女兒，他們家的大女兒瑪麗？博林已經當上了國王的情婦，小女兒更技高一籌，歷史說安妮？博林長相一般，卻出身商賈，在法國留過學，信新教、擅言辭、富才情，還擅長巫術，亨利八世就開始與髮妻鬧離婚，教皇不想得罪西班牙，就一直拖了6年。等安妮？博林懷了孩子，他們才秘密結婚，產下一女，伊麗莎白。儘管安妮？博林被加了冕，教皇依然宣佈婚姻無效，因此伊麗莎白一世老被說成個沒有繼承權的“私生女女王”。由於安妮？博林過分干政，亨利八世也沒長性，終以通姦（和她的親弟弟）和叛國罪把她抓了起來，1536年5月19日被砍了頭。11天后，亨利八世和侍女簡？塞穆結婚，可惜生下王子後十幾天，這位王后死去；之後與德國的安妮公主結婚，因為長相不對心思離婚；再迎娶兩個叫凱瑟琳的王后，前一個凱瑟琳？霍華德，15歲就嫁過來，可惜信奉天主教，被新教教會設計陷害，終於上了斷頭臺；另一個凱瑟琳？帕爾，唯一倖存的王后，據說因為她是文藝復興時期理想女性的代表，知性與母性完美結合，行事穩重，手頭寬裕，更重要的是亨利八世年事已高，終於沒能熬過她，1547年死翹。凱瑟琳？帕爾膝下無子，承攬了瑪麗、伊麗莎白和愛德華王子的教育。乍看上去像是幅榴花深處照宮闈的宮廷婚變圖，亨利八世折騰來折騰去就想生個兒子，可惜最閃耀的兩顆歷史明星，是他的倆閨女：“血腥碼麗”和伊麗莎白一世。

非常遺憾，電視劇《都鐸王朝》的前6集裡只有一個砍頭場面，還是個陷入陰謀的小角色，攝影機離著