一米八提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
個極端，可是這兩個極端像兩隻手臂一樣，它們常常是緊緊地握在一起的……
終於，一隻手臂伸出去便收不回來了，災難降臨了。那一天天氣不好，不是太冷，而是太暖和了。冬天也有反常的時候，太陽照在冰面上暖洋洋的，連厚厚的冰層都出了汗。魚兒在冰層下游蕩著，追逐著，歡快地迎接著春天的到來。馮大江鑽進冰窟窿裡，他那熱烘烘的身子不再吸引魚了。魚兒不但不貼近他，反而嫌他身子太熱，都躲得遠遠的。
每次馮大江鑽冰窟窿的時候，腰上都要拴著一根繩子。這根繩子的另一頭牽在媳婦的手裡。一旦他鑽進冰窟窿，在水下便難以分辨出方位，尋找出口就全靠這一根繩子。
馮大江的媳婦是一把過日子的好手，手巧而勤快，總是同時幹幾件活兒，沒有閒著的時候。她跟著馮大江出來捕魚，懷裡還揣著沒有納完的鞋底兒。她坐在岸邊等候在冰窟窿裡的丈夫，今日的魚不好抓，丈夫遲遲不上來，她的兩隻手便閒下來。須知她的手是閒不住的，便從懷裡掏出那隻納了半截的鞋底兒，穿針引線地納起來，而那根牽著丈夫的繩子便壓坐了自己的屁股底下……
春天是來臨了，河岸上的動土都鬆動了，頭頂的柳梢上已經泛出了嫩黃，一隻耐不住寂寞的小蟲子從凍土裡鑽出來，悄悄地爬到她的後脖梗上，又順著她敞開的衣領不懷好意地往裡面移動著。她身上癢癢的，她放下鞋底，解開衣襟把手伸進懷裡……突然，她好像意識到了什麼，眼睛直朝那冰窟窿掃過去，冰窟窿空蕩蕩地留在了河面上，像一張敞開的大口。而那根牽著丈夫的繩子，卻不見了蹤影。她發瘋般地撲過去，撲向那個冰窟窿，聲嘶力竭地叫喊著：“大江……”
回答她的只有冰面上吹來的一股帶著暖意的小風，似乎是在用外交辭令虛情假意地表示著遺憾……
※※※
馮寡婦就是帶著這種強烈的負罪感，將丈夫深深地埋在心裡。她沒有看到丈夫的死，到了冰河解凍以後也沒有找到丈夫的屍體。於是，她便覺得丈夫沒有死，丈夫只是丟失了，出走了。丟失還能尋找，走了還能回來。她就這樣懷著沒有希望的希望等待著，苦巴苦曳地熬著那沒有盡頭的歲月……
年紀輕輕的守寡，馮寡婦倒是沒有覺得怎麼難熬。她不是沒有男人，男人就在她的心裡，男人就在她的等待與盼望中。沒有男人的日子是艱難的，但是她卻沒有覺得怎麼寂寞。也有些好心的鄰居為她張羅，都被她婉辭拒絕了；也有些風流鬼和無賴來糾纏她，或動之以情，或誘之以財，都被她毫不客氣地轟出了門。
命裡該著她不能恪守全節，她怎麼鬼使神差地招了個房客呢？留房客也罷了，怎麼又不知深淺地把女房客送出去當奶媽呢？將女房客送走也罷了，為什麼還要把女房客的丈夫和孩子留下來呢？
怨誰？都怨自己好心，見不得別人的眼淚，別人的難處，慈心生禍端嘛；也都怨自己愛小，貪便宜，就圖那幾個房租費，還捨不得那一把柴禾……
開始的時候，馮寡婦心裡面是很乾淨的，乾淨得甚至有些天真。她將樊小籬兩口子確實看作是晚輩，連拴兒都叫她奶奶。有樊小籬一家在，這個冷清了20年的小院突然熱鬧起來，像個過日子的人家了。原來這個小院像什麼？她想過，像廟，像個沒有多少香火的尼姑庵。
熱鬧的日子使馮寡婦那顆冰封的心開始解凍了，她變得愛說愛笑了，她變得潑辣大方了，她變得愛管閒事了。樊小籬走後，林滿帆艱難地帶著孩子。一個病病歪歪的男人怎麼會帶孩子呢？
讓老婆給人家當奶媽，對於林滿帆來說，這是惟一的活路。老婆不出去掙錢，就不能給馮寡婦付房租，就不能給自己買藥，也不能給孩子買麵糊……孩子的奶讓媽媽帶走了，三個月大的孩子只能靠喂麵糊活命了。
林滿帆每天給他餵食喂水，抓屎把尿，還要洗那些沾滿了汙穢的尿布。林滿帆是個運丁，是個在大江大河裡張帆搖櫓、搏風斗浪的人，那兩隻粗手怎麼能夠伺候一個比笤帚疙瘩大不了多少的嬰兒呢？他做這一切很笨拙、很吃力、又很不耐煩，更何況，他的病還沒有好，身子還非常虛弱。
夜裡，馮寡婦已經躺在炕上睡了，對面屋子裡孩子哭得很厲害。而且哭聲不對，斷斷續續的，像是出了什麼事。
馮寡婦問：“孩子怎麼了，幹嘛這樣哭？”
林滿帆說：“我也不知道，喂他吃他就吐出來。”
馮寡婦說：“你喂他什麼呢？”
林滿帆說：“喂他麵糊。”
馮寡婦心想，這就怪
