觀史論事品人李國文說唐

第13部分 (第2/4頁)

逝，幕罷，回籍。此年，妻王氏死，困窘無奈，轉投令狐綯。被婉拒，入東川節度使柳仲郢幕。大中九年（855）44歲因柳仲郢調回長安，幕散。大中十年（856）45歲為鹽鐵推官。大中十二年（858）47歲罷鹽鐵推官，不久病逝於鄭州。

錦瑟無端五十弦（7）

丹河的水，即使夏季也是寒可徹骨，但我用不著像他那樣，仰仗權貴，乞憐高門，巴結恩公，求全苟活；更用不著像他那樣，謙卑恭順，視人眼色，強作笑顏，小心行事。我的主張，既然做狗，就做死狗，做癩皮狗，做落水狗，絕不做搖尾乞憐、祈求恩典、俯首帖耳、奴顏婢膝的順毛狗、叭兒狗。因此，聽著那斷斷續續的悲愴懷梆，真為這位唐代的大師不得不臣服於那些王八蛋，以求一口嗟來之食而悲哀。

命也運也，想想都替他累死了。

老實說，上帝不會給人百分之百的完美，那些真正意義上的純粹文人，不可能得到錦繡才華的同時，又得到巧言令色、圓滑世故、長袖善舞、吹拍鑽營的本領。正如那些名利雙收、左右逢源、春風得意、一路綠燈的作家詩人，總是寫不出什麼像點樣子的作品一樣。魚和熊掌，是很難兼而得之的。李商隱，就是這種除了能做得一手好詩外，在現實生活中，一無能量，二無能力，到處碰壁，無不失敗的人，這輩子便只有一連串的不走運了！

看他這份靠山山倒靠水水乾的履歷，便知詩人這短促一生，該是何等倒黴了。

東奔西跑，南投北靠，四處碰壁，落寞蹭蹬，鬱悶到四十七歲的他，終於再也活不下去。情人飛了，老婆死了，朋友倒了，官職丟了，希望沒了，前景完了，賭場情場，雙雙敗北，也就只有悄沒聲地，獨自懨懨而死。

一想到文人的命途多舛，誰也比不上四十年被人按住腦袋，不讓抬起頭來的李商隱了。所以，我對《錦瑟》第一句的“無端”二字，差不多可以讀出一部中國文人的哀傷史。那些平白無故的災難，變生不測的事端，禍從天降的懲治，猝不及防的兇險，毫無來由的迫害，平地風波的運動，別出心裁的整肅，大張旗鼓的鎮壓，無一不是突然間“無端”而來，讓你招架不住，讓你屁滾尿流，讓你倒黴到底，讓你不得翻身。因此，這首《錦瑟》，若與　“坎壈終身”的詩人際遇一併吟味的話，前瞻後顧，上下求索，觸類旁通，見微知著，說不定還會得到一種感悟認知、意會神注的新體驗呢！

曾經滄海難為水（1）

曾經滄海難為水一

中國文人最值錢的，是他的才華。

中國文人最不值錢的，是他的人格。

當然，也並非悉皆如此，但很大一部分文人基本如此。這也是我們翻開厚厚的文學史，常常不禁為之掩卷、扼腕嘆息的緣故。

在唐代，與白居易齊名，世稱“元白”的雙子星座之一，創“元和體”新詩風，為中唐詩壇扛鼎人物之一的詩人元稹，恰巧就是這樣一位令人遺憾的典型。他的詩，寫得非常之美妙；他的人，做得卻是相當之糟糕。

這種兩面性、複雜性，不光為舞文弄墨之人的通病，大概也是人類概莫能免的劣根本質。因此，卑鄙與崇高，苟且與正直，汙穢與完美，邪惡與良善，同時聚合在一個人的身上，是很正常的事情。在這個世界上，百分之百的偉大光榮，百分之百的不可救藥，實際上是不會存在的。只是可能在兩種對立成分的配合比上，有此多彼少，或此少彼多的區別罷了。

元稹，字微之，河南洛陽人，在陝西鳳翔長大。生於公元779年，死於公元831年，與其好友白居易相比，是個短命文人。他是怎麼樣的一個人呢？《舊唐書》載：“稹性鋒銳，見事風生。”《新唐書》載：“稹始言事峭直，欲以立名，中見斥廢十年，通道不堅，乃喪所守。附宦貴得宰相，居位才三月罷。晚彌沮喪，加廉節不飾雲。”這些評價，相當負面，也就足以說明詩人一生活得比較糟糕、比較尷尬的狀態了。

他的詩歌，可分兩體，各有成就：諷諭詩極其深刻，豔情詩極其浪漫。歷經順、憲、穆、敬諸朝的他，時屬中唐，但他的創作，卻仍是盛唐景象。無論在他生前，還是在他死後，都得承認他是一位了不起的詩人。

也有對他相當不以為然的。唐人李肇在《唐國史補》中，談到公元7世紀初的中國文壇時，就把他列在不齒之徒排行榜的末尾：“元和以後，為文筆則學奇詭於韓愈，學苦澀於樊宗師；歌行則學流蕩於張籍；詩章則學矯激於孟郊，學淺切於白居易，學淫靡於元稹。俱名為元和體。”更有一位李戡，宗室子