南方網提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
tment( 介入 )這一問題。而 mitment勢必把筆鋒指向“惡”——歷史上的惡、現實中的惡、絕對的惡、相對的惡以至超越善惡的惡。“尋找與社會上通行的善惡等基準和規範不同的線路,是村上作品重要的motif( 主題 )。”( 森達也:《 對二元論社會的反抗 》)應該說,這一主題在《 天黑以後 》中得到了相當充分的體現。
“天黑以後”的善與惡(3)
當然,關於這部小說的主題也有不同看法。2004年9月19日和11月12日《 朝日新聞 》分別發表三浦雅士和香山理佳的評論。前者認為:“歸根結底,主題在於每一個人所懷有的秘密、不能訴諸語言的秘密、不能互相談論的秘密。不,秘密本身不是主題。對於懷有不能互相談論的秘密所帶來的悲哀,別人根本無法消除。所能做的無非悄悄並排坐下而已。此乃村上春樹獨特的主題、獨特的旋律、獨特的哲學。”後者表示的則是另一種觀點:“新作《 天黑以後 》講的是少女在一個晚間獲得再生的故事。似乎是說如今年輕人的再生和成長已不再發生在同社會相關的場所,而只能發生在飲食店那種狹小空間所接觸之人的範圍內。在這裡,村上大概想透過即物式描寫來正面迎擊年輕人的莫名其妙( わからなさ )和日本社會的莫名其妙。”
其實村上本人早已透露了這方面的資訊。他在2002年一次接受採訪當中談及寫完《 海邊的卡夫卡 》之後的打算時說:“往下我想在小說中寫的還是關於惡的,想從各個角度去想惡的表現和形態。……下回我想寫既是象徵性的又有細部現實感那樣的惡。歸根結底,惡這個東西並非獨立存在的,而是同卑鄙、怯懦、想像力匱乏等質素聯絡在一起的。”( 村上春樹編《 少年卡夫卡 》)
饒有興味的是,《 天黑以後 》中最後以愛心使姐姐也使自己獲得再生的女主人公瑪麗會講中國話。從小上的是“中國人學校”,大學是在外國語大學學習中文,並且即將赴北京留學。村上二十幾年前寫的《 去中國的小船 》中,“我”坐在港口石階上,“等待空漠的水平線上遲早會出現的去中國的小船。我遙想中國都市燦然生輝的屋頂,遙想那綠接天際的草原”。現在,去中國的小船終於從水平線出現了,主人公即將朝中國出發了……
在這個意義上,似乎可以說,中國、中國人既是村上春樹的一個“緣分”,又是他的一個隱喻。
奇譚和偶然性(1)
村上春樹繼長篇《 天黑以後 》出了一部短篇集——《 東京奇譚集 》。眾所周知,村上顯然是個喜歡出奇制勝的作家,除了《 挪威的森林 》,幾乎篇篇翻空出奇。如《 尋羊冒險記 》、《 世界盡頭與冷酷仙境 》、《 奇鳥行狀錄 》、《 列剋星敦的幽靈 》和《 海邊的卡夫卡 》,有一個短篇索性就叫《 圖書館奇譚 》。可以說,他的每一部小說都是“奇譚”。奇思妙想,奇人怪事,奇光異彩,奇葩異草,紛至沓來,令人目不暇接,蔚然成篇。讀之,始而陌生,繼而會意,終於會心一笑。從中不難看出其為人為文的潛在姿態:寧願奇特,拒絕平庸,寧為鬼才,不為庸才。
《 東京奇譚集 》收“奇譚”五篇。分別為《 偶然的旅人 》、《 哈納萊伊灣 》、《 在可能找見的地方,無論哪裡 》、《 天天移動的腎臟石塊 》和《 品川猴 》。這裡,村上似乎不願意讓讀者視之為“奇譚”而一笑置之,開篇特意強調事情雖奇,卻實有其事。為此講了兩件“過去自己身上發生”的奇事。一件發生於二十年前旅居美國期間。一天晚上他去馬薩諸塞州劍橋城一個酒吧聽鋼琴手弗蘭納根演奏爵士樂。“演奏絕不算壞,但其中缺少彷彿把我們的心靈帶往別處的某種什麼,或者說未能找到魔術般的光點怕也未嘗不可……那時我忽然這樣想道:假如此刻自己能有權利點兩支曲,那麼選哪兩支呢?左思右想了好一會兒,最後選的是《 巴貝多 》和《 災星下出生的戀人們 》。”豈料弗蘭納根快結束時果然演奏了這兩支樂曲!而且演奏得“十分精彩,扣人心絃”。另一件也差不多發生在同一時期,同樣和爵士樂有關。村上“為數不多的樂趣之一”是收藏爵士樂舊唱片。當他在一家舊唱片店“以幸福的心情”買下一張名叫《 10 to 4 at the 5 Spot 》的唱片正出門時,擦肩進來的一個年輕男子問道:“Hey ;you have the time ( 現在幾點 )?”村上掃一眼手錶回答:“yeath,it?蒺s 10 to 4( 差十分四點