身體的媚術:中國歷史上的身體政治學

第19部分 (第3/3頁)

唱。第二年韋叢病逝，元稹也離開了成都，回到長安，他和薛濤的感情從此步上了崔鶯鶯的後塵。“別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。”元稹訴說著別後的相思，卻沒有任何行動，聽憑薛濤在成都無限淒涼地隱居，終身未嫁。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”不知道元稹曾經的滄海的水和巫山的雲是崔鶯鶯，是韋叢，是薛濤，還是後來納的妾，又娶的妻。“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”元稹在女人的花叢中穿行，卻懶於回顧，不知道懶於回顧的原因是因為哪個“君”—是崔鶯鶯，是韋叢，是薛濤，還是後來納的妾，又娶的妻。

元稹生平惟一所作的傳奇，取名《會真記》，陳寅恪先生指出：“會真即遇仙或遊仙之謂也。”而在唐代語境中，“真”或“仙”不僅指美貌女子，而且語含輕佻，甚至“多用作妖豔婦人，或風流放誕之女道士之代稱，亦竟有以之目倡妓者”（陳寅恪語），由此可見，元稹將此傳奇取名《會真記》包含著何等用心。在他的心目中，崔鶯鶯不過就是他遇見的一個“真”或“仙”，一個妖孽般的尤物。“會真”，一次豔遇而已。

這個一生“薄行”的人，這個始亂終棄的人，大和五年（831年），暴卒於武昌軍節度使任所，時年53歲。民間傳說他死於雷擊。

元稹死後，連他最好的朋友白居易給他寫的墓誌銘中都諱飾地譏他“以權道濟世，變而通之”。這就是元稹的下場。