湛泉提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
雁南去，葉盡落，天漸寒。
頎英百無聊賴坐在窗前。炕上，放著件尚未織完的毛衣，竹針一頭遠遠牽著個線團。屋裡昏暗，自鳴鐘累年不變地輕輕嘀嗒著。窗外西風清冷，天色陰沉，瘦樹孤立。風動處，幾隻麻雀縮頸縮尾地呆坐樹枝間。
頎英在孃家時，頗喜毛線編織。毛線編織之法傳自歐美，後有眾多女校開課教授，因廉儉物美，故而傳播漸廣。頎英偶學得此法，細心揣摩，不消多久便能織出圖案精美、樣式各異之衣飾，裨益全家，成為家人心愛之物。
與明文成親後，她漸漸習慣以編織來打發時間。眼看著一團團五顏六色的毛線經她一針針的鉤挑穿插，變成明文和家人身上令人驚羨的服飾，手指因此磨得生了繭、起了血泡，她也樂此不疲。
春天，她坐在花池旁。次第開放的迎春、月季和各樣花卉散發出濃郁香味，漂亮蝴蝶在周圍飛舞，這讓她懷念少女天真無邪的日子，讓她經常幻想，自己就是花中的一朵，讓她懷念剛過門那段時間，每一個美妙的日子。
夏天，她坐在樹蔭下，陽光透過密密匝匝的葉隙無聲而落，鳥兒歌聲婉轉陪伴左右；知了重複著不變的臺詞，嬉笑著她所有的心思。她盼望，盛開的花朵之後，會有青澀的果子長出來；她盼望，雨後溼地能長出青嫩的芽苞。她在那裡編織著自己的未來。
秋天，她坐在房門口，看秋風落葉飛飛，聞空氣中陣陣碩果的香味，聽秋雨淅淅瀝瀝落在房頂，落在樹葉和地上的聲音。還有，那掛在簷底的紅辣椒、任意擺在窗臺上的金瓜、咧著嘴倩笑的紅石榴，任何一種成熟的果實，都讓她心動，讓她心裡爆發出一陣陣歡呼。
冬天，她坐在熱炕頭，鮮活生動的窗花和紛紛揚揚的雪花入了眼中，入了心中，又變成手中織出的圖案。她想像男人穿著自己千針萬線織成的毛衣，在冰天雪地裡不懼寒冷、東奔西走，就覺得她和男人時刻都貼在一起。他使她感到溫暖，她也使他感到溫暖。
然而，這已是曾經的郭頎英了！
不知自何時起，美好的感覺漸行漸遠，而惆悵卻慢慢滋長、矇蔽了晴朗天空。簷下石榴樹搬到了旮旯裡，窗戶的剪紙不再有鯉魚蓮子的圖案，她的編織裡也少了鴛鴦。她開始怕見人家的孩子，怕人提起生育的話題，怕看見公婆偶爾滿懷疑問的目光，怕聽見魚水之歡後、明文長長的嘆息。
訪了幾多名醫，記不清了。巫神的法子，也悄悄用過了，可還是無濟於事。沒有誰當面抱怨過她。不只不抱怨，善良仁義的婆婆還經常寬她的心：
“俺孩呀，沒有就沒有吧。往後他兄弟成了家、生了娃，過繼一個就是了。是命裡不帶著，怨不得俺孩。”
可是，她心裡明鏡似的。瓜瓞綿延、傳宗接代，是公公婆婆最最在意的大事，他們之所以表現得如此不介意，無非是因為自己有個當著知事的父親。
明文的變化逃不過她眼睛，一記一記、刀一般在她心間刻劃著，心中已是血痕斑斑。噩夢正在逼近，而強烈的負疚感使她無力阻止。她怎麼能這樣自私呢？她只有強使自己悉心照料公婆、用心體貼男人，在忙碌打發掉那些無聊的時間、遣散掉那些煩悶的情緒。
屋外秋風捲起塵煙，撲得窗紙唰唰響，把她思緒弄得散亂。又一陣急風推開房門，一片枯黃葉翻舞落在頭上。捉去黃葉，過去將門關了回來。屋子剛覺得安靜了些，卻又多出幾隻蚊子，它們嚶嚶嗡嗡叫著，目中無人地追逐戲耍。頎英皺皺眉頭，點起只蚊香。後來，她又覺有些澀眼，便把蚊香滅掉，在炕沿上枯坐。
惱人的秋天，這麼快就到了。
……
日影漸移，不覺已是黃昏。傭人張媽來問晚飯吃啥，頎英說身體不舒服，就在這邊吃吧。果然到飯時，張媽提個食盒來了。一小碟醋爆花生豆、一小碟海帶土豆絲、一盤麻辣豆腐、一盤汆肉片白菜燉粉條、兩小碗西番柿銀耳蓮子湯，幾個油鹽花捲。張媽將它們擺在炕桌上，說少奶奶趁熱吃，莫叫涼了吃壞肚子。頎英應承著，卻半點沒有食慾。
明文回來了，頎英先拖著他到外面，給他撣盡身上的土，回到屋裡，又遞上熱毛巾，讓他擦臉擦手。兩人自顧自吃，也沒吃出滋味來。頎英先停了箸，坐著不動，眼睛望著別處，等明文說話。
悶坐了許久，明文終於忍耐不住，把自己和雪晴之事揀無緊要處說了。他儘量平復自己內心，所說的每個字都經過再三斟酌。他說話聲音低緩，可這些話，聽在頎英耳中，都是狂風暴雨、電閃雷鳴。
明知道這一天遲早會來
