長尾面紙提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
\"坡夫人還好嗎？”
城中上上下下，居民無分貴賤，都在問這同一個問題。破曉時分，賣菜的農夫向賣花的少女打聽：“坡夫人還好嗎？”在河岸街，愛克爾曼先生向他店裡的顧客們（淨是高官顯貴）詢問坡夫人的近況。下議院裡，演說枯燥無味，議員們抓空也把這個問題吹進鄰座的耳朵裡（大家邊說邊斜眼瞅著沃特爵士）。再看梅費爾區(*)住家的梳妝室，黎明前，女僕也在小姐跟前賠著小心遞著話：“……昨晚的聚會坡夫人來了嗎？夫人她還好嗎？”
問題就這樣被問了一遍又一遍——“坡夫人還好嗎？”
“哦！”（聽的人答了話，）“夫人她非常好，好極了。”
可見，我們的語言真是貧瘠得可憐——坡夫人怎一個“好”字了得。往坡夫人身邊一站，任何人都顯得蒼白、疲憊、毫無生機。死而復生那一刻煥發出的活力，她再沒丟下。她一出去散步，行走速度特別快，路人紛紛駐足觀看。派來跟著她的男僕著實可憐——落在她後面十幾碼，追得滿臉通紅、氣喘吁吁。戰爭大臣有天早上剛從查令十字街上的德拉蒙德銀行走出來，一下子跟沿著街道健步如飛的坡夫人撞了個滿懷，幾乎翻倒在地。坡夫人把他扶起來，說但願沒傷著他；大臣還沒答句整話，她早不見了蹤影。
就像所有芳齡十九的少女一樣，坡夫人迷戀跳舞。在舞會上，她支支曲子不落，到頭來依舊氣定神閒，還怪別人為什麼散得這樣早。“這麼隨便糊弄一場也能稱作‘舞會’？”她向沃特爵士抱怨，“我們跳了三個小時都不到！”她驚奇地發現，參加舞會的人竟是如此孱弱，“可憐人啊，我真同情他們！”
在軍隊，在教會，人們都為坡夫人的健康舉杯。大家都說沃特·坡爵士是全國最幸運的男人，沃特爵士自己也這麼以為。過去那位溫特唐小姐——體弱多病、蒼白無力的溫特唐小姐——惹得他心生憐憫；而眼前的坡夫人——神采奕奕、周身煥發著健康光芒的坡夫人——則令他寵愛有加。聽說她不小心把戰爭大臣撞倒在地，沃特爵士覺得全天下也沒這麼好笑的事，於是逢人便講。私下裡，他對好朋友溫賽爾夫人坦言，說自己真是找對了老婆——坡夫人有智慧、有活力——他理想中好太太的美德，坡夫人樣樣都符合。坡夫人獨立思考的精神，更令他歎服。
“上個禮拜，她說咱們政府不該往瑞典國王那裡輸送錢和軍隊——這我們剛剛才定下來——應當支援葡萄牙和西班牙政府，讓他們為咱們打擊波拿巴作後盾。才十九歲，看問題就這麼深入，這麼有想法！才十九歲，就敢挑戰政府的意見！我於是說她真應當進“議會！”
坡夫人將美貌、政見、財富以及魔法的魅力集於一身。上流社交圈子裡的人都看好她，堅信她命中註定會成為時尚潮流的最佳領導。她結婚快滿三個月了，既然社交圈子和她自己的命運已經為她指明瞭道路，她也該動身了。於是，坡夫人計劃在1月第二個禮拜二舉行一場大型宴會，請柬都已經發了出去。
新嫁作人婦，頭一次操辦宴席，算是件大事，能惹出一堆麻煩。坡夫人走出學校到如今三年之內學到的東西，為她贏得不少讚譽，卻不夠應付眼前的宴席。光知道怎麼挑衣服、怎麼看場合戴首飾，光會講法文、彈琴唱歌已經不夠了。如今，她還得研究法式烹調和法國美酒——在這些大事上，雖有他人協助，她最終還得靠自己的品味和意願做決定。她母親過去招待客人那一套，她自是十分厭惡，於是力求創新。倫敦的時髦人士每禮拜要出門赴宴四五次——再吃什麼也不覺得新鮮了。一個十九歲的新嫁娘——連廚房都沒進過——又怎能變出一桌對他們來說也奇也巧的菜餚呢？
僕人也是個麻煩。新嫁娘、新房子，僕人對手下的活計自是不熟。要是急著點蠟燭、換餐叉、拿塊厚布墊熱湯，這些東西他們也得找得著才行啊。在哈里大街9號坡夫人的宅子裡，麻煩更是被擴大了三倍。宅子裡的僕人有一半是跟著坡夫人從北安普敦郡大希瑟頓的舊宅過來的，另一半則是到了倫敦以後新僱的。大家都知道，鄉下來的僕人跟倫敦的僕人有著天壤之別，而這種差別並不在他們要做的活計上：不管在北安普敦還是在倫敦，是僕人都要做飯、打掃衛生、替主人取東西提東西。差別主要在於幹活的方式。比方說，北安普敦的一位鄉紳到鄰居家做客，要走的時候，鄰家的門房夥計會把大衣拿來，幫鄉紳穿上。這會兒工夫，門房夥計自然要禮貌地詢問鄉紳的夫人可好。鄉紳聽了決不生氣，答話的時候還要問這位夥計家裡的情況：也許之前他聽說這位夥計的老祖母在院子裡摘白菜的時候摔
