七殺簡史

白線/美國的孩子（1985年8月14日）_多加·帕 (第2/4頁)

多加·奈芙蓮·帕爾默，1958年11月2日出生於牙買加克拉倫登的斯波爾丁斯，1979年6月15日死於皇后區的阿斯托里亞。訃告說她死於不幸意外，也就是被汽車撞死的。你能想象嗎？一個人在紐約市舔了車輪？

&esp;&esp;——舔車輪？

&esp;&esp;——被車撞死。

&esp;&esp;——然後你就冒用她的名字？

&esp;&esp;——克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。

&esp;&esp;——不好笑。

&esp;&esp;——沒看玩笑。就是克勞黛特·科爾伯特開始讓人起疑心了。

&esp;&esp;——你不

&esp;&esp;能隨便盜用死者的名字吧。難道不是很容易查出來嗎？

&esp;&esp;——說起來讓人震驚，但負責簽發死亡證明的不是市政廳裡最大的一個部門。

&esp;&esp;——更讓我震驚的是你能一直這麼冷嘲熱諷。我記憶中的牙買加人似乎不是這樣。別那麼看著我。既然你堅持每隔五分鐘就丟一顆炸彈，那麼我也可以堅持找回一點場子。

&esp;&esp;——有道理。你確實需要聽我說這些。

&esp;&esp;——你的語氣好像確實需要跟我說這些。

&esp;&esp;——不，不完全是這樣。我對這種坦白狂的潮流根本沒有興趣。我指的是你們美國人那種“你想談談嗎？”的怪毛病。

&esp;&esp;——總而言之。

&esp;&esp;——總而言之，這裡是紐約，正因為這裡是紐約，並不是每一個在這裡死去的人都在這裡出生。聯邦政府也沒有為所有人建立全國級的檔案。事實上，簽發出生證明和死亡證明的兩個部門根本沒什麼聯絡，甚至不在同一個地方辦公。因此就算有了死亡證明，也未必有——

&esp;&esp;——出生證明。

&esp;&esp;——但假如你能搞到一份出生證明——

&esp;&esp;——那麼你就能證明你是誰了，證明背後的人未必是真正的你。她的家裡人呢？

&esp;&esp;——都在牙買加。他們花不起飛來參加葬禮的機票錢。

&esp;&esp;——社會保障局呢？

&esp;&esp;——哦，她最近能拿到保障金了。

&esp;&esp;——她沒有——

&esp;&esp;——你只需要搞到一份出生證明就行。是的，我打電話給牙買加的檔案局，請他們寄一份我的……呃……她的出生證明。我都不記得我付了多少錢了。人們總是願意相信最糟糕的情況，而不是不太糟糕的事情，所以為什麼不找個最壞的理由呢？要是你知道你能走進多少個地方說對不起我的護照丟了或者被偷了，你一定會大吃一驚的。不過我反正拿到了出生證明。

&esp;&esp;——假如你還叫克勞黛特·科爾伯特，大概就會遇到什麼小問題吧。

&esp;&esp;——或者金·克拉克。

&esp;&esp;——誰？你什麼時候當過她？

&esp;&esp;——很久以前了。她早就沒了。接下來我聯絡人口調查局，詢問他們掌握的多加·帕爾默的情況。

&esp;&esp;——哦，很好，你問他們要，他們就給你了？

&esp;&esp;——當然不是。花了我七塊五毛錢呢。

&esp;&esp;——我的天哪。你今年幾歲？

&esp;&esp;——你為什麼想知道這個？

&esp;&esp;——好吧，這個秘密你自己留著。你這麼大年紀才申請號碼，社會保障局不覺得奇怪嗎？

&esp;&esp;——沒什麼好奇怪的——假如你是移民，假如你有出生證明，但弄丟了護照，假如你有個足夠長而且足夠無聊的故事，只要能快點讓你從隊伍裡滾蛋，他們怎樣都願意。有了出生證明和社保號碼，很容易就能拿到本州的身份證明。再花三十五塊，你就能拿到護照了，但我沒去申請。那在裡。

&esp;&esp;——但你不是美國公民。

&esp;&esp;——對，不是。

&esp;&esp;——甚至不是居