七殺簡史

根源搖客（1976年12月2日）_巴瑞·迪弗洛裡 (第1/1頁)

</dt>

&esp;&esp;巴瑞·迪弗洛里奧

&esp;&esp;外面只掛著一個牌子，但這個牌子太大了，你在室內也能看見從屋頂斜垂下來的徽標的黃色曲線。太大了，遲早有一天會掉下來，多半是因為某個孩子早早放學，急不可耐地衝進店裡。然後這個孩子呢，他正要跨過門檻，碩大無朋的徽標開始吱嘎作響，但他聽不見，因為他的小肚皮餓得咕嚕咕嚕叫，他剛要拉開店門，牌子轟隆一聲砸下來。等倒黴孩子的靈魂看清楚是什麼砸死了他，他會像個水手似的咒罵，牌子上寫著“漢堡王：王寶堡之家”。

&esp;&esp;沿著半樹路再往前還有一家麥當勞。標記是藍色的，那兒的員工在裡屋詛咒麥當勞先生。但我在漢堡王：王寶堡之家。這兒沒人聽說過漢堡王。店堂裡的椅子是黃色塑膠椅，桌子是紅色玻璃鋼桌子，選單上的文字像是電影院預告新片的字型。下午三點店裡人滿為患，這當然就是我來這兒的原因。人群總是讓我坐立不安，只需要一個錯誤的火花就能把人群變成暴民。難怪外面全都像在被火烤。我從一月開始就待在牙買加了。

&esp;&esp;收銀臺背後有個標牌，說假如你的漢堡包一刻鐘內沒做好就免費。兩天前，我等到寄給《瓊斯媽媽》或《滾石》之類的雜誌。還沒等公司明確指示我該怎麼處理，他就已經跑了，我的耳目告訴我，他去了古巴。但這個狗孃養的造成了傷害。他向牙買加人透露了一些名字。他媽的名字。不是我，大使館的十一名我方人員至少有七個被他揭破了偽裝。這些人必須被送回美國，免得有人意識到他們知道這些人的化名。都怪艾德勒，我不得不一點一滴開始重建。在一個對所有人都不怎麼友善的年頭，在九月中從零開始重建，這就已經足以引出問題了。

&esp;&esp;我走過路易斯的辦公室，聽見他在打電話，說什麼碼頭的一批貨出事了。我查了查，發現這個分部沒有任何人訂過任何貨，就算訂了，也絕對不會透過牙買加海關進口，否則三分之二的東西會不翼而飛。按需觸密的原則對他對我同樣有效，但我不希望某個身在古巴的墮落特工在我知道什麼東西會丟之前就發現丟了什麼東西。那說明他的低層探子擁有比我更高的密級，而主持這場他媽的大馬戲的應該是我。路易斯跟天曉得是誰的對方說著這些，聽起來並不怎麼緊張，而我受夠了站在他的門口，就好像我在找人八卦似的。

&esp;&esp;妻子沒多久之前打過電話，說酒浸櫻桃又吃完了。我跟你說啊，冷戰都還沒結束呢，我就已經開始懷念了。