不能承受的生命之輕

第22部分 (第3/4頁)

女兒終於擁抱無人關心的蒼蒼老父，每當

她看到幸福家庭的視窗向迷濛暮色投照出光輝，她就不止一次地流出淚水。

她是在紐約遇見這位老人的。他富裕而且愛畫，身邊只有上了年紀的老伴，住在一棟鄉

間房舍裡。正對著那房舍，他的土地上有一間舊馬廄。他為薩賓娜把馬廄改建成畫室，而且

每天都目隨薩賓娜的畫筆執行，直到黃昏。

現在他們三人一起吃晚飯。老太太把薩賓娜喚作“我的女兒”，但一切跡象都會使人導

出相反的結論，就是說，薩賓娜倒是母親，而她的這兩個孩子喜歡她，崇拜她，願意做她所

要求的一切。

她這個也即將進入老年的人，象一個小女孩那樣找回了曾被奪走的父母嗎？她終於找回

了她自己從未有過的孩子嗎？

她清楚地意識到，這只是一個幻覺。她與這老兩口過的日子只是一個短暫的間歇。老頭

病得很重，一旦撇下老伴去了，老太太將去加拿大跟兒子一塊兒過。那麼，薩賓娜的背叛之

途又將在別的什麼地方繼續。一曲關於兩個閃光視窗及其窗後幸福家庭生活的歌，憨傻而脆

弱，不時從她生命的深處飄出，匯入那生命中不可承受之輕。

她被這首歌打動，但並不對這種感情過於認真。她太知道了，這首歌只是一個美麗的謊

言。媚俗一旦被識破為謊言，它就進入了非媚俗的環境牽制之中，就將失去它獨裁的威權，

變得如同人類其它弱點一樣動人。我們中間沒有一個超人，強大得足以完全逃避媚俗。無論

我們如何鄙視它，媚俗都是人類境況的一個組成部分。

13

媚俗起源於無條件地認同生命存在。

但生命存在的基礎是什麼？上帝？人類？鬥爭？愛情？男人？女人？

由於意見不一，也有各種不同的媚俗：天主教的，新教的，猶太教的，共產主義的，法

西斯主義的，民主主義的，女權主義的，歐洲的，美國的，民族的，國際的。

法國大革命以來，歐洲被認為一半是左派的，另一半是右派的。根據各自聲稱的理論原

則給這一派或那一派下定義都完全不可能。這不足為奇：政治運動並不怎麼依賴於理性態

度，倒更依賴於奇想、印象、言詞以及模式，依賴於它們總合而成的這種或那種政治媚俗。

弗蘭茨如此陶醉於偉大的進軍，這種幻想就是把各個時代內各種傾向的激進派糾合在一

起的政治媚俗。偉大的進軍是通向博愛、平等、正義、幸福的光輝進軍，儘管障礙重重，仍

然一往無前。進軍既然是偉大的進軍，障礙當然在所難免。

是無產階級專政還是民主主義專政？是反對消費社會還是要求擴大生產？是斷頭臺還是

廢除死刑？這一切都離題甚遠。把一個左派造就為左派的，不是這樣或那樣的理論，而是一

種能力，能把任何理論都揉合到稱之為偉大進軍的媚俗中去。

14

弗蘭茨顯然不是媚俗的信徒。偉大進軍在他生活中扮演的角色，多少有點象薩賓娜生活

中那關於兩個閃亮視窗的哀婉之歌。弗蘭茨投哪個政黨的票？恐怕他什麼票也不會投，感興

趣的是徒步旅行到山裡去度過選舉日，當然，這並不意昧著他不會被偉大的進軍所打動。夢

想著我們是跨越世世代代進軍中歡樂的一群，總是美好的，弗蘭茨從未完全忘記過這種夢。

一天，有些朋友從巴黎給他打電話，他們計劃向柬埔寨進軍，邀請他參加。

柬埔寨近來一直遍佈美國炸彈，一場內戰，使這個小小的民族失去了五分之一的人口，

最後，它被相鄰的越南所佔領。而越南純粹是蘇聯的附庸。柬埔寨受到饑荒的折磨，缺醫少

藥的人們正在死去。一個國際醫療機構再三要求允許入境，都被越南拒之門外。現在的辦法

是，讓一群西方重要的知識分子開到柬埔寨邊境，用這種世界人民眾目睽睽之下的壯觀表

演，迫使佔領軍允許醫生入境。

給弗蘭茨打電話的人，曾在巴黎街頭與他一同進軍。一開始，弗蘭茨被這個邀請弄得歡

喜若狂，隨後，眼光落在房子那邊扶手椅裡的學生情婦身上。對方仰