不能承受的生命之輕

第22部分 (第2/4頁)

美術學院學習的時候。在那

裡，她的馬列教授向她解釋社會主義藝術的理論：社會主義社會如此飛躍進展，其基本矛盾

不再是好與壞的矛盾，而是好與更好的矛盾。所以大糞（那是無論如何也根本不能接受的了）

只能存在“在那一邊（比如說，在美國）”，象一些異己的東西（比如說特務），只有從那裡，

從外部，才能打入這個“好與更好”的世界。

事實上，在那最嚴酷的時代，蘇聯電影在所有“好與更好”的國家氾濫。電影中充滿了

不可信的純潔和高雅。兩個蘇聯人之間可以出現的最大沖突，無非是情人的誤會：他以為她

不再愛他；她以為他不再愛她。但在最後一幕，兩人都投入對方的懷抱，幸福的熱淚在臉上

流淌。

對這些電影流行的老一套解釋就是：電影表現了共產主義的理想，現實當然比理想要差

一些。

薩賓娜總是反感這些解釋。只要一想到蘇式媚俗的世界行將成為現實，就感到背上一陣

發麻。她毫不猶豫地願意選擇當局統治下那種受迫害和受宰割的現實生活，這種現實生活還

是能過下去的。如果在那種理想式的現實世界裡，那些白痴們咧嘴傻笑的世界裡，她將無話

可說，一個星期之內就會被嚇死。

蘇式媚俗給薩賓娜的感覺，非常象特麗莎夢中所經歷的恐怖一樣震動了我。特麗莎與一

群裸體女人繞著游泳池行進，被迫高興地唱歌。下面的水面上漂浮著一具具屍體。特麗莎不

能對任何女人提一個問題，說一個宇，唯一能夠做出的反應，就是接唱下一段流行歌。她甚

至不能對她們任何人偷偷眨眼，她們會立即向那個游泳池上籃子裡的男人指出她來，他將把

她槍斃。特麗莎的夢揭示了媚俗的真實作用：媚俗是一道為掩蓋死亡而關起來的螢幕。

11

在媚俗作態的極權統治王國裡，所有答案都是預先給定的，對任何問題都有效。因此，

媚俗極權統治的真正死敵就是愛提問題的人。一個問題就象一把刀，會劃破舞臺上的景幕，

讓我們看到藏在後面的東西。事實上，這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準確意義：

表面上是明白無誤的謊言，底下卻透出神秘莫測的真理。

但是，反對我們稱為媚俗作態極權統治的這種東西的人們，感到質問和懷疑無補於事，

他們也需要確定而簡單的真理，讓大眾理解，激發群體的眼淚。

德國一個政治組織曾為薩賓娜舉辦過一次畫展。她開啟目錄，第一張圖就是自己的照

片，上面添畫了一些鐵絲網。她在照片旁邊，還發現了一份讀上去象某位聖女或某位烈士的

小傳；她遭受過極大的痛苦，為反對非義而鬥爭，被迫放棄了正在流血的家園，卻繼續在鬥

爭著。“她的畫作是爭取幸福的鬥爭”，文章以這句話而告結束。

她抗議，但他們不能理解她。

你是說共產主義不迫害現代藝術嗎？

“我的敵人是媚俗，不是共產主義！”她憤怒地回答。

那以後，她開始在自己的小傳中故弄玄虛，到美國後，甚至設法隱瞞自己是個捷克人的

事實。唯一的目的，就是不顧一切地試圖逃離人們要強加在她生活中的媚俗。

12

她站在畫架前，上面有一幅未完成的作品。身後椅子上的老人，仔細觀察著她的每一筆

觸。

“該回家了。”他終於看了看錶。

她放下調色盤，去衛生間洗手。老人也使自己從椅子裡站起來，去拿斜靠在泉邊的拐

杖。畫室的門通向外邊的草地。天已漸漸落黑了，五十英尺開外，是一棟白色的隔板房，一

樓的視窗亮著燈光。薩賓娜被這兩個光輝投照著暮色的視窗感動了。

她一生都宣稱媚俗是死敵，但實際上她難道就不曾有過媚俗嗎？她的媚俗是關於家庭的

幻象，一切都那麼安寧，那麼靜談，那麼和諧，由一位可愛的攝親和一位聰慧的父親掌管。

這種幻覺是雙親死後她腦子裡形成的。她的生活越是不似那甜美的夢，她就越是對這夢境的

魔力表現出敏感。當她看到傷感影片中忘思負義的