不能承受的生命之輕

第20部分 (第2/4頁)

不見你的影子。我害怕同你錯過，就不睡覺了。最後，你又敲著墳墓，但是我整整一個

月沒有睡覺了，已經累壞了。我想我是不能再從那裡出來了。我終於又出來的時候，你顯得

失望。你說我看來不舒服。我感覺得出，我下塌的兩頰和緊張的姿態使你覺得多麼難看。

“我道歉說，‘對不起，你走以後我沒合一下眼。’

“是嗎？’你的聲音裡全是裝出來的高興。‘你需要好好的休息，需要一個月的假

期！’

“好象我不知道你想的什麼！一個月假，意味著你一個月不願來看我，你有另一個女

人。你走了，我又掉進了墳墓。心裡完全明白，我又會有不能睡覺的一個月來等著你。你再

來的時候，我會更加醜，你會更加失望。”

他從來沒聽到過比這更令人慘痛的東西，他緊緊摟著她，感到她的身體在顫抖哆嗦。他

想，他再也不能承受這種愛了。

讓炸彈把這個星球炸得晃盪起來，讓這個國家每天都被新的群蠻掠奪，讓他的同胞們都

被帶出去槍斃——他更能接受這一切，只是比較難於大膽承認。但是，特麗莎夢中的悲傷之

夢卻使他承受不了。

他企圖重新進入她講述的夢，想象自己撫摸她的臉龐，輕巧地——一定不讓她知道這一

點——把她眼窩裡的泥擦掉。然後，他聽到她話中難以置信的悲愴：“我還是看不見，我的

眼睛已經成了空洞。”

他的心要碎了，感到自己正處於心肌梗死的邊緣。

特麗莎又睡著了。他睡不著，想象著她的死亡。她帶著可怕的題夢死了，由於她死了，

他再也不能把她從噩夢中喚醒。是的，這就是死亡：特麗莎帶著可怕的噩夢睡著了，而他再

也不能將她喚醒。

19

托馬斯的祖國被侵佔已經五年了，布拉格發生了可觀的變化。托馬斯在街上遇到的人不

一樣了，朋友們有一半去了國外，留下的有一半已經死去。將來不為歷史學家們記載的事實

是，入侵後的這些年是一個葬禮的時代：死亡率急劇上升。我不是說人們都是象小說家普羅

恰茲卡一樣，是被逼致死的（當然不多）。這位小說家的私人談話在電臺播了兩個星期之後，

他便住進了醫院。到那時為止一直潛伏在他體內的癌細胞，突然象玫瑰花一樣開放了。他在

警察的陪同下接受了手術。他們發現他危在旦夕，才對他失去了興趣，讓他死在他妻子的懷

裡。但有許多並沒有直接受到迫害的人也死了，絕望之感在整個國家瀰漫，滲入人們的靈魂

和肉體，把人們摧垮。有些人不顧一切地從當局的寵愛下逃出來，不願意接受與新領導人握

手言歡，充作展品的榮幸。詩人赫魯賓正是這樣死的——他逃離了當局的愛。他盡一切可能

躲著那位文化部長，而部長直到他的葬禮時也沒能抓住他，只能在他的墓前演說中大談詩人

對蘇聯的熱愛。也許他希望自己的話會虛假得令入勃然大怒，使赫魯賓從死亡中震醒過來。

但這個世界太醜陋了，沒有人決意從墳墓中重新站出來。

一天，托馬斯到火葬場去參加一位著名生物學家的葬禮，此人曾被大學和科學院趕了出

來。當局禁止在訃告中提到葬禮的時間，害怕葬禮會變成一次示威。哀悼者們直到最後一刻

才知道屍體將於清晨六時半火化。

進入火葬場，托馬斯不明白髮生了什麼事：大廳裡亮極了，象是個攝影棚。他迷惑地看

了看四周，發現有三處地方設定了攝像機。不，這不是拍電視，是警察局安的，要拍下葬禮

去研究是哪些人參加葬禮。死者的一位老同事現在仍然是科學院的成員，足夠勇敢地作了墓

前演講。他從沒打算過要成為電影明星。

葬禮完了，大家向死者的家屬致敬。托馬斯發現大廳一角有一圈人，那位高個駝背的編

輯也在其中。看到他，托馬斯感到自己是多麼想念這些無所畏懼情同手足的人。他笑著打招

呼，開始朝編輯那邊走去。編輯看見他便說：“小心！不要靠近！”

說來真是一件怪事。托馬斯弄不清是否能把這句話理解為一句誠懇友好的忠告（