不能承受的生命之輕

第20部分 (第1/4頁)

念：樂觀主義者無非是認為第五號星球上的人類史將會少一些血汙，悲觀主義者則不這樣

看。

17

朱爾斯。弗恩的一部著名小說《兩年的假日》，是托馬斯少年時最愛讀的。兩年的確是

一個極大的數字。托馬斯當窗戶擦洗工已逾三年了。

幾個星期以來，他漸漸意識到（半悲哀、半自嘲地）自己正在變得精疲力竭（他每天有一

次甚至有時是兩次的性約會）。他並末失去對女人的興趣，但發現自己已將氣力使到了極

限。（讓我補充一下，極限是指他的體力，不是指他的性功能；他的問題是氣喘吁吁，而與

生殖器無關，事物狀態都有其喜劇性的一面。）

一天，他正為自己下午要抽空子了願赴約而遭難，看上去象要度一個稀罕的假日。他渴

望以極，給一個年輕女人打了差不多十次電話。對方是個嫵媚的表演專業學生，面板在南斯

拉夫平整的裸泳海灘上曬得黑黝黝的，那種海灘使人聯想起機動烤肉板上慢慢的旋轉燒烤。

他幹完活，打了最後一次電話，四點鐘動身去辦公室遞交自己的工單。在布拉格市中

心，他被一位未能認出來的女人攔住了：“你究竟躲到哪兒去啦？我八輩子都沒見到你

啦！”

托馬斯搜尋枯腸，想記出她是誰。是他以前的一位病人嗎？那樣子倒象個親密朋友。他

盡力搭著腔以掩蓋自己沒認出她來的事實。好一陣，他才從一個偶然的記號認出了那姑娘：

曬得黑黑的小演員，就是他成天一直在找的那一位。他這才著手打主意，如何把對方引誘到

朋友的公寓裡去（他口袋裡有鑰匙）。

這段插曲使他好笑，又使他害怕：這證明他的腦力和體力一樣都消耗殆盡了。兩年的假

期不能再無限期地延續下去。

18

告別手術檯的假日，也是告別特麗莎的假日。六天很難見面的日子後，他們最終能充滿

著愛慾在星期天相聚；但是象托馬斯從蘇黎世回來的那天晚上，他們顯得疏遠，很長一段時

間之後才能接觸和親吻。生理的愛給他們愉悅，但沒有慰藉。她不再象以前那樣大聲喊叫，

高潮時臉上的扭曲，在他看來是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。只有在夜裡睡著了，他們才

溫柔地依偎在一起。握著他的手，她忘記了那一道將他們隔開的深淵（白晝的深淵）。夜裡，

托馬斯既沒時間也無辦法去保護她和關懷她。而早上，看見她是令人傷心和害怕的：她顯得

又悲哀又虛弱。

一個星期天，她請他開車把她帶到布拉格城外去。他們去了一個礦泉區，發現那裡所有

的街道都換了俄國名字，還碰巧遇到了托馬斯以前的一位病人。托馬斯被這次招見擊垮了。

他在這兒突然作為一個醫生與別人談起話來，能感覺出以前那種生活，帶著按部就班看見病

人的愉悅，帶著病人們信任的目光，正跨越歲月的斷層向他撲來。他曾經裝作對這些目光視

而不見，事實上他是滋滋有昧，現在更是極其思念。

回家的路上，他思索著，這一災難性的大錯都是從蘇黎世回布拉格造成的。他老盯著路

面，避免去看特麗莎。他對她很惱火。她在身邊的出現比往日更顯得是一種忍受不了的偶

然。她在他身邊幹什麼？是誰把她放在草籃裡並讓她順水漂下來？為什麼把他的床選作了堤

岸？為什麼是她而不是一個別的女人？

一路上誰也沒講一句話。

回到家裡，他們也默默地吃飯。

沉默，象一片雲海橫在他們中間，隨著時間分分秒秒地過去，越來越沉重。他們逃離這

片苦海，徑直上了床。半夜裡他把她叫醒了。她正在哭。

她告訴他：“我被埋掉了，給埋了許久許久。你每週來看我一次，每次你都敲敲墳墓，

我就出來了。我眼裡都是泥。

“你總是說，‘你怎麼會看得見的？’你想把我眼裡的泥擦掉。

“我總是說，‘我還是看不見，我的眼睛已經成了空洞。’

“後來有一天，你要去長途旅行。我知道你是同另一個女人一起去的。幾個星期過去

了，