不能承受的生命之輕

第25部分 (第2/4頁)

類好，並不是什麼特殊的功績。她不得不公平大方地對待其他村民，是因為

不這樣做她就不可能生活在那裡。即使是對托馬斯，她的愛舉也是出於責任，因為她需要

他。我們從來不能確定地指出，我病人際關係中的哪一部分是我們感情的結果——出自愛

慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恆的力量所預先決定。

真正的人類美德，寓含在它所有的純淨和自由之中，只有在它的接受者毫無權力的時候

它才展現出來。人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不易看見），包括了對那

些受人支配的東西的態度，如動物。在這一方面，人類遭受了根本的潰裂，潰裂是如此具有

根本性以至其他一切裂紋都根源於此。

有一頭牛對特麗莎表示友好。小牛停下來，用棕色的大眼睛盯著她。特麗莎認出了這頭

中，一直叫它瑪克塔。她總是樂於給所有的牛取名字，不過牛太多了，她做不到。不久以

前，大約是四十年以前，村莊裡所有的牛都是有名字的（如果有一個名字就意昧著有一顆靈

魂的話，我可以說，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。但是後來，各個村莊都變成了大

集中的工廠。牛隻能在牛欄裡五碼見方的一塊小地方畢其終身。從那以後，它們就沒有名字

了，成為了machinaeanimate（能活動的機器）。世界證明了笛卡兒是正確的。

特麗莎總是出現在我的眼前。我看見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反覆思索著人

類的濱裂。我腦海中又出現了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車伕正在鞭

打一匹馬。尼采跑上前去，當著車伕的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。

這件事發生在1889年，當時尼采也正在使自己離開人的世界。換一句話說，他的精神

病就是在那時爆發了。但是正基於這個原因，我覺得他這一動作的廣闊內涵是：尼采正努力

替笛卡兒向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終與人類的快別）就是在他抱著馬頭放聲痛

哭的一瞬間開始的。

這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的膝蓋

上。我看見他們肩並著肩，一齊離開了大道向下走去。那條大道上正前進著人類，“自然的

主人和所有者”。

？　３

卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂，對自己的後裔目不轉睛，驚訝不已。兩個麵包圈

當然絕對安詳，只有蜜蜂搖搖晃晃轉著圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來，飛走了。

這事發生在特麗莎的夢裡。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢裡找到了確切

的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產的一幕和生下來的東西又可笑又動人：兩

個麵包圈和一隻蜜蜂。

她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，麵包、面

包圈等等，這裡的一天又開始了。她叫上卡列寧，發現對方除了抬頭以外沒有其他反應。這

是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。

她撇下他獨自去了。“卡列寧呢？”櫃檯裡的女人已經象平常那樣，準備好了卡列寧的

麵包圈。特麗莎將其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道里的他，希望他能過來取

定。但他只是躺在那裡，一動不動。

托馬斯看出特麗莎心裡多麼沉重。他用自己的嘴叼住麵包圈，面對著卡列寧四肢落地，

慢慢地爬過去，

卡列寧的眼睛隨著他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬斯把

臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了麵包圈的那一端，想把它從托馬斯

口裡拖出去。托馬斯這才鬆了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。

還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己要爭

奪麵包圈奮力一戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛

玩耍！卡列寧還