人生之鑰

第1部分 (第1/6頁)

Birth　出生（1）

你聽說過出生的神話嗎？它所講的並不是關於“你是誰”，它更像是一把幫助你解開“你認為自己是誰”的鑰匙。

如果換一種出生狀況，你都不會是現在的你。

哪怕，你是那個折磨了母親三天三夜才出生的小傢伙，以至於她發誓再也不生產，甚至後悔經歷這一切……

或者，你是家族中期待已久的、上天賜予的寶貝，全家人都用歡呼慶祝你的降生；再或者，你是私通後的產物，是原本要被終止卻未能成功的“錯誤”，是母親恥辱的記號。

或者，你是家裡10個孩子中的第7個，甚至沒人注意到你的降臨？你太不起眼，以至於家人都回憶不起來你兒時的樣子了。

或者，是母親經過了痛苦和煎熬後生下的、代表著勝利的產物？

它僅僅是一個寓言/神話；沒有什麼道理可循，但仍舊揭示出了很多關於你自己的感觸。

現在，你知道出生的神話是什麼意思了。問題是，你的故事又是怎樣的呢？

1948年8月，在瑞典哥德堡（Gothenburg）的一家醫院裡，一個承受病痛的年輕醫生躺在一間空空如也的屋子裡，正在與白血病做著無望的、最後的鬥爭。

在他旁邊守候的，是他的妻子，一個年輕、看起來像個學生一樣的女子，但此時她已經懷孕9個月了。他們一直在等待——如同已經捱過的這最後7個月一樣——等待著生和死。究竟誰會先來一步呢？是他們第三個孩子的到來，還是年輕醫生的離開？

第二天，她沒有照常來看他。他接到的是一個婦產科同事的電話：“恭喜你，你有了個女兒！”

沒人知道他是從哪兒來的力氣，他居然從床上爬了起來。當他走進房間時，妻子正在呵護剛來到世間的小生命，所有人看到他時，都驚住了。

他把孩子抱在懷中，就在那短暫的一刻，他們三個完全融為了一體，享受著稍縱即逝的歡喜。

“你會叫她安嗎？”他摩挲著她的背說道，“安·瑪格麗特·瑪麗亞”。他知道自己再也見不到女兒第二眼了，此刻便是永久。

洗禮安排在他死後的第二天，唯一留下的，便是他給女兒起的那個名字。

這就是我來到世間的故事，這個故事是我從父親那兒得到的遺產。我是他最後一個孩子。

我的鄰居含淚靠在牛棚邊。她看起來很疲憊，頭髮散亂，衣服上沾滿了泥巴和血漬。

“我們的小牛死了，”她哭泣著對我說，“一個漂亮的小公牛，小蹄子、尾巴、耳朵和牙齒，一樣也不少。”

小牛犢出生時有牙齒嗎？我默問自己。我能體會她的痛苦，我也曾有一次在自己的牛棚邊為一頭夏羅萊小牛犢哭過，要不是獸醫沒來，它說不定還活著。我至今還記得它那金黃色的、健壯的身體；還記得當它的媽媽舔著小牛犢、期盼著它活過來時的那種眼神。

我的鄰居哭得直不起身來，“多麼美好的小生命啊，就這麼埋了。”

我想起了她的先輩們——在愛爾蘭的鄉下生活的女人們，她們中的一些人現在還健在，由於沒有必要的醫療措施，她們生下了許多死嬰。這些孩子被男人們在寂靜的黑夜裡偷偷拿走埋了起來，埋在了一個個很快便雜草叢生或被遺忘的小小的墳墓裡。

我想象著那些母親的悲慟，那種灼人的痛苦和她們所承受的無人可以分擔的無名之痛。“多麼美好的小生命啊，就這麼埋了。”

我在想，那些女人，是否也曾為小牛犢哭泣過呢？

我的生命中最痛苦的一次經歷，是在一個早產嬰兒房裡度過的。看著那個小小的生命身上插著管子，掙扎在每一次艱難的呼吸中。

甚至有兩次，他好像都已經放棄了，不得不接受搶救。醫護人員都說，他們已經盡力，剩下的只能看他自己了。

而12個小時以前，他還好好的，舒適、安全地待在母親的子宮裡。現在卻變成了這個樣子，那麼孤獨。旁邊的牌子上寫著“勿碰”。他身體的各個部分不是插著針頭就是跟儀器連著。只是，這都無法緩解他所經歷的痛苦。

“他為什麼還想活著呢？”我問護士，“是怎樣的生命吸引力在讓他這樣苦苦支撐呢？”她笑了，說，“他擁有的是一個最好的開始，從他的角度看，事情只能越來越好。”

就在那時，太陽昇起了：橘色的太陽昇起在冬季的地平線上。一縷希望的光照在我剛剛出世的兒子身上，突然，他的呼吸似乎沒那麼艱難