涼生.我們可不可以不要憂傷

第26部分 (第3/4頁)

在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。

我該許一個怎樣的願望呢？

我就許，涼生，你不是我的哥哥吧？

我開始流淚，開始想涼生，六歲的涼生，就這樣起進了我的院子，他喊我姜生。我衝他做鬼臉，把好看的他嚇哭了。

冬天的夜裡，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裡緊緊地挨著，象兩顆頑強生長的冬菇那樣。

兩顆冬菇長大了，之間卻什麼也不能留。

涼生的生薑一直沒有開花。

他曾問過我，姜生，你知道不知道，為什麼它一直不開花啊？

我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠也不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠地告別了花期。

我沒有告訴涼生，初一班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裡，我是那麼希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。

因為，我那說不出來的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。

我能每天在他面前傻瓜一樣地笑，卻擋不住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裡所有的沙，卻倒不盡對一個叫姜生的小女孩的牽掛。

八十一、他說，姜生，這樣好嗎

涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，卻失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裡盛滿沙，長著一株植物，叫姜花。

接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生面前，給他看。

他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，姜生。

姜生。

然後他的眼睛就遮蓋上了大片大片的霧氣。

我突然很開心，我覺得，這樣，涼生失卻了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裡，在程家，他會有自己全新的生活，只是，生活中再也不會有一個叫姜生的女孩子喊他哥。

九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都分別考在省城裡的一所大學裡，就在我們高中對面。

未央不想離開，是因為涼生。

北小武說，他也不能離開，因為他要在這裡，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。

而這個城市，對我來說只有兩個字，不留！

是的，什麼也不留！

在上火車的前一刻，程天佑錯開重重的人海，跑到我的面前，汗水黏溼了他的頭髮，他拉住我拖行李的手，說，姜生，這麼長時間，我一直沒有勇氣同你說話，可是，姜生，說完，他急忙從口袋裡掏出一個手機，上面結著黑色的血跡。他說，姜生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機麼？記得我那個暑假對你的無理取鬧麼？其實，這個手機根本沒有丟，只是，只是，我找不到一個合適的藉口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麼蹩腳的方式，只為了能跟那個女孩子說一句話，你明白他的心麼？話末，他滿眼期待地看著我。

我一直沉默，直到他眼中希望的火花變得零散，他嘆氣說，對不起，我傷害了你。我不再奢望其他，只是，姜生，請你原諒我好嗎？

我說，天佑，這十八年，我走過很多路，過了很多橋，看過很多風景，卻只愛過一個人，一個長得很象涼生的人，那就是你，天佑！你懂嗎？

天佑愣了一會兒，說，我懂。這二十五年，我做過很多壞事，欺負過很多人，閱歷過很多女人，也只愛了一個人，一個把我當成涼生來喜歡的人，就是你，姜生。

我說，天佑，給我一段時間，好嗎？如果，我再走四年的路，再過四年的橋，再看四年的風景，如果我還能想得起你的眉眼，還能想得起回來的路，我一定回來找你。

天佑鬆開手，說，我給你四年的時間。在這四年裡，我不再做壞事，不再欺負人，不再閱歷別的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回來的路，等你回到我身邊。

他說，姜生，這樣好嗎？

八十二、他們也喊我姜生，可是都沒有你喊的那麼好聽

從此，我離開了那座城市。

唯一聯絡著我們的，是一張銀行卡。程天佑總是將錢給我劃到那張卡上。我們之間，沒有任何的，哪怕電話的問候。

常常，會會惦記，涼生過得好不好。