衚衕往事

第3部分 (第1/4頁)

骷易約禾頹�蛩椒康耐芬幻�『罄春枚嗯笥牙垂��笙勰降貌壞昧耍��膊�吃幣哺�已В�裾允骼懟⒍×帷薄�

南北走向的豐盛衚衕，是以明代一位叫“豐盛”的公主命名的，老舍的房子在這條衚衕的路西，進了衚衕的第一個門就是。這條衚衕的南口直通奶子府大街，北口通向東廠衚衕，離王府井商業街和隆福寺都很近。在老舍去世前，北京有兩個豐盛衚衕，另一個在西城，衚衕和名氣都比老舍住的這一條大。很多郵遞員都理直氣壯地認為名氣大的人，也應該住名氣大的衚衕，於是，給老舍的信就經常被錯投到了那裡。老舍去世後，他住過的豐盛衚衕改名為“豐富衚衕”，門牌也改成了現在的19號。

進了大門，有一座磚砌的影壁和兩間小南屋，是守門人住的。影壁後面是個小外院，有兩間正房、一個儲藏室及一個衛生間。繞過二門的木影壁便是裡院，有背房五間，東西房三間，全是起脊椎的瓦房，老舍就住在西房內。他親自設計了一個大壁櫥，請木匠打在牆裡，那是他儲藏字畫和小古董的地方，因他有腰痛病，還特意到舊木器店購置了一張床幫上鑲嵌著大理石的老床，這張床成了老舍唯一留下來的舊床。

老舍一生喜歡種花栽草，搬進豐盛衚衕後，他所做的頭一件事是託朋友到西郊的山野裡移植了兩棵柿子樹，在甬道兩邊各栽一棵。大姆指般大小的幼苗，在主人的用心伺候下，不到十年工夫便長成碗口大小的柿樹了。春華秋實，紅紅的大柿子被著名畫家於非闇寫入他的工筆畫中，成為大師的代表作之一，被美術館收藏。夫人胡絜青為她的畫室取名“雙柿齋”，稱小院為“丹柿小院”。老舍去世後，日本作家水上勉以兩棵柿樹作為篇名連續寫了《蟋蟀葫蘆和柿子》、《北京的柿子》、《柿子的話》三篇懷念的文章，柿子成了這座故宅的標誌。

北屋的正房三間中，有兩間用作客廳。書櫥、古玩格、條案、大圓桌、靠背椅等傢俱都是老舍的心頭之愛，每天他都把這些傢俱擦拭一遍。老舍母親窮得硬朗、窮得像模像樣的個性對他影響極大。屋裡桌面上很少擺放陳設，但花瓶和果盤從沒有歇息過，花瓶裡時時都插著新鮮的花朵，果盤裡無一刻不躺滿壯實的果子。在客廳裡，和鮮花、水果一起被時常更換的東西，就是牆上十幅左右的中國畫。老舍曾向齊白石以四句詩求畫，被印成郵票的《蛙聲十里出清泉》便是兩組中一組裡的一幅，齊白石的這兩組四幅畫，也成為“舍老太公”釣來源源訪客的大誘餌。

。。

老　舍—筆下的老北京（4）

五

在豐盛衚衕居住時，老舍常常帶著小孩子們去中山公園，到了那裡，老舍組織他們排好隊，向開放著的花脫帽鞠躬。老舍這麼做，應該不光因為滿族人在自己的黑水白山老家，把山、石、樹奉作神靈，或是想要在孩子們身上覆活古時的拜物教。

老舍小的時候，不識字的母親靠給人洗衣服、做針線活兒和幫傭來養活老舍。老舍除了有幾個扣泥餑餑的小模子和塗了紅顏色的羊拐之外，最喜歡的玩意兒就是夏日裡，由老槐樹上吐絲而下的“吊死鬼”（槐蟲）。這些不用花錢就能得到的好東西，使老舍對自然萬物有了不能捨棄的情誼。

這些天地自然生成的事物，給老舍廉價但真誠的同情，待他懂事、成年之後，他理所當然會給它們熱切的回報。只是，他每次對兒童世界的嚮往和追隨，都更像是為自己已經黴爛的童年再灑上一捧祭奠的黃土。而那個不甘於在老舍靈魂深處死去的孩子，仍然不時反覆尖叫著刺破他成年後的耳膜，直到把他的汗、淚甚至是血吵嚷出來才罷休。

這根把臉扭得全是褶子和疙瘩的苦瓜，結在舊社會又細又枯的藤蒂上。“走出來，並無可欣喜；想起來，卻在悲苦之稍微有一點愛戀”，老舍憑著那一點“愛戀”薄弱的溫暖，奮力避免掉到地上一摔兩半的厄運。於是他打掉牙齒和血吞，悲痛之至就當喜極而泣。他的笑不是從俗世超脫出來之後的大逍遙和大快活，他的笑不是自欺欺人就是冷嘲熱諷。既然不能和死亡的絕望肅殺劃清界限，老舍就索性與死亡融為一體。

六

在英文中，作家被稱呼為“writer”，老舍將其直譯過來以自稱“寫家”，這個名號使得這位“文藝界的勞動模範”，和滿大街跑的車伕、街坊上的木匠具有了平等的身份。他和他們一樣，各自小心翼翼地捧著謀生的飯碗，除非病到爬不下床，每日必像上了碾的驢子一般辛勤工作，決不懈怠。

老舍曾生過危及性命的大病，身體一直不好，寫《貓城記》的時候