毒氣室

第30部分 (第2/4頁)

允許很少幾張交陪審團看。麥卡利斯特堅持其一貫作風，曾要求展示那些炸得血肉模糊的屍體的放得很大的彩色照片，但遭到法庭拒絕。

亞當此刻所坐的地方正是當初馬文·克雷默辦公樓所在地，他合上眼睛試圖體驗一下大地的震動。他看到錄影帶上播出的冒煙的碎片和現場上空的煙塵。他聽到新聞記者激憤的聲音和背景上尖銳的警笛聲。

那兩個銅鑄的男孩被他祖父殺死時比他大不了多少。他們五歲，而他將滿三歲，出於某種原因他總拿自己的年齡跟他們比。今天，他二十六歲，而他們本該是二十八歲了。

內疚感來勢兇猛地襲向他的胃部，使他渾身發抖冒出汗來。夕陽躲到西邊兩棵橡樹後面，透過枝椏的陽光使兩個男孩的臉閃著微光。

薩姆怎麼能下這樣的毒手？為什麼薩姆·凱霍爾偏偏是他的而不是別人的祖父？他是什麼時候決定參加三K黨這場對付猶太人的神聖戰爭的？是什麼使他由一個焚燒十字架的無害的人變成了一個老練的恐怖分子？

亞當坐在長凳上，凝望著銅像，心裡對祖父懷著恨意。他為自己到密西西比來試圖幫助這個老渾蛋而感到內疚。

他找到一家假日旅店，租下一個房問。他給莉打電話報告了行蹤，然後就看起了傑克遜市電影片道的晚間新聞。今天顯然是密西西比州又一個沉悶的夏日，沒有什麼事發生。薩姆和他最近所作出的延緩生命的努力成了熱門話題。每家電視臺都播了州長和首席檢察官就今晨辯方提交的要求緩刑的最新訴狀發表的嚴肅評論，對這種沒完沒了的上訴兩人均表示厭煩，並表示將堅持鬥爭直到正義得以伸張。一家電視臺開始自行倒計數——離行刑還有二十三天，節目主持人喋喋不休地說，頗似在報道高聖誕節還剩多少天可以購物。“23”這個數字加在薩姆·凱霍爾那張被再三使用的照片下面。

亞當在鬧市區的一個小咖啡館進餐。他獨自坐在火車座裡，一邊挑揀著烤牛肉和青豆，一邊聽周圍人的閒聊天兒。沒人提到薩姆。

暮色中，他在店鋪前的人行道上漫步，想到薩姆當初也是在這幾條街上，踩著同一塊水泥地踱來踱去，一邊等待炸彈爆炸一邊納悶究竟什麼地方出了差錯。他在一個電話亭旁停下來，也許這就是薩姆當年曾試圖用來打電話警告克雷默的那同一個電話亭。

公園一片昏暗，已經空寂無人。前面入口處旁矗立的兩盞煤氣街燈提供了唯一的光照。亞當在雕像基座上坐下，就在兩個男孩下面，在標著他們姓名和生死日期的銅牌之下。牌上寫著這裡就是他們遇難的地點。

他在那兒坐了許久，忘卻了周圍的黑暗，把時間耗費在仔細考慮種種無從估量也不會有結果的假設上。他深深知道，這枚炸彈註定了他一生的命運，帶他離開了密西西比，使他改名換姓寄居他鄉。它使他的雙親淪為流亡者，逃離他們的過去也躲避他們的現在。多半是它殺死了他的父親，儘管沒人能預言埃迪·凱霍爾本來可能會怎樣。炸彈在亞當決定成為律師的抉擇中扮演了重要的角色，在得知薩姆的情況之前他從沒產生過這個念頭。他本來夢想去開飛機的。

而如今這枚炸彈又把他帶回密西西比，讓他去承辦一件痛苦而希望渺茫的事。二十三天後這炸彈極有可能會索取它最後一個受害者的性命，而亞當不知道那以後他會怎麼樣。

不知道那炸彈還可能給他帶來別的什麼？

……

二十三

大多數情況下，死刑上訴都是以蝸牛爬行的速度一拖幾年。而且那還是隻很老的蝸牛。大家都不急，因為問題錯綜複雜，答辯狀、申請書、訴狀等等厚厚一大摞，是很沉重的負擔。法庭待辦案件表上有的是更為緊迫的案子。

儘管如此，法庭有時也可能以令人吃驚的速度下達判決。法官可能變得出奇的效率高。尤其是在接近已定的行刑日期，法庭已經懶得受理更多的申請和上訴的時候更是這樣。星期一下午正在格林維爾街頭徘徊的亞當就首次領教了一下司法的高速度。

密西西比州高階法院對他請求定罪後緩刑的訴狀未加細看就在星期一下午五點左右斷然將其駁回。亞當剛剛到達格林維爾，對此還一點不知道。否決當然在意料之中，但其速度卻肯定出乎意料。法庭處理這一訴狀用了不到八個小時。不過說句公道話，法庭斷斷續續審理薩姆·凱霍爾的案子前後已有十年之久。

死刑案到了臨近行刑前的最後幾天，各級法院便會彼此密切關注。有關的檔案和裁決令會隨時傳真以便上級法院瞭解案情的進展。密西西比州高階法院