毒氣室

第8部分 (第2/4頁)

是在密西西比懷上的她，在她的父母匆匆向西搬遷之後出生在加利福尼亞。在她出生的時候，埃迪已經合法地把他家人的姓從凱霍爾變成了霍爾。艾倫成了亞當。他們住在洛杉磯東部，三間一套的公寓，窗戶上掛著骯髒的單子。亞當記得那單子上有好些破洞。那是他們許多臨時住處的第一個。

坐在前排緊挨著卡門的是一個他們稱之為莉姑姑的神秘女人。她剛剛被作為埃迪的姐姐，埃迪唯一的手足，介紹給亞當和卡門。雖說孩子們不允許提有關家族的問題，但莉這個名字仍會偶爾被提到。她住在孟菲斯，一次婚姻使她進入孟菲斯一個富有的家庭，育有一子，由於宿怨與埃迪一直沒有聯絡。孩子們，尤其是亞當，渴望能見到親戚，況且莉姑姑是唯一曾被提到過的，孩子們對她有許多幻想。他們總想見到她，但埃迪卻說她不是好人而不讓見。他們的母親小聲告訴他們，莉實在是個好人，有一天她會帶他們去孟菲斯見她。

反而是莉去了加州，和他們一起埋葬了埃迪。葬禮後她住了兩個星期，與侄子侄女混得很熟。他們愛她，因為她漂亮又瀟灑，穿著牛仔褲與T恤，赤腳在沙灘漫步。她帶他們逛商店，看電影，在海岸邊作長長的散步。她用許多理由解釋為什麼沒有早來。她說她想來，也答應過，只是埃迪不許她來。他們從前打過架，他不願意見她。

最後，還是和亞當坐在碼頭上一起觀看夕陽沉入太平洋的莉姑姑談到了她的父親，薩姆·凱霍爾。海浪在他們腳下輕柔地拍打著，莉給亞當講述了當他還只是一個蹣跚學步的孩子時曾在密西西比那個小鎮呆過的一段不長的時期。她握著他的手，拍著他的膝蓋，揭開了他們家族悲慘的歷史。她赤裸裸地列出薩姆參加三K黨活動的細節，克雷默的爆炸案，以及那些終於把他送進密西西比死牢的審判。她的口述中雖說有不少的漏洞，但她很有策略地包含了所有要點。

對於一個剛剛喪父、尚不成熟的十六歲少年，亞當接受整個事情的表現卻非常得當。他問了幾個問題，海上的冷風吹來，他們緊緊地擁在一起，但大多數時間他只是聽，沒有震驚也沒有憤怒，只是懷著極大的好奇心。這個可怕的故事給他一種奇特的安慰。在他的世界之外竟有一個家族在那裡！或許他根本不是與常人不同。或許他也有不少可以分享人生經歷的叔伯姑姨表兄弟姊妹。或許也有幾棟由真正的祖先建造的老房子，還有他們賴以生息的土地和農場。他終歸還是有來歷的。

但是莉是聰明人，她及時覺察到他的興趣所在。她解釋說凱霍爾家族是個奇特而秘密的家族，他們自我封閉，迴避與外人接觸。他們不是那種到了聖誕節就團圓，逢七月四日國慶必聚會的友好熱情之人。她住在離克蘭頓只一小時路程的地方，卻從未見過他們。

在接下來的一個星期裡，日暮時分去海堤成了一種儀式。他們會先在市場上買些紅葡萄當零食，把籽吐進大海，直到天全黑下來。莉給他講了在密西西比與她的弟弟埃迪度過的孩提時代。他們住在離克蘭頓僅十五分鐘路程的一個小農場裡，那裡有可以釣魚的池塘和可以騎的小馬。薩姆是個和藹的父親，不是專制的卻也實在不能說是親切的。她的母親多病而且不喜歡薩姆，但她溺愛她的孩子。她失去過一個孩子，一個新生兒，那時莉六歲，埃迪差不多四歲。她幾乎一年都沒走出她的臥房。薩姆僱了個黑女人照顧埃迪和莉。一九七七年她母親死於癌症，那也是凱霍爾全家最後一次相聚。埃迪曾偷偷跑回家鄉去參加葬禮，不過他設法避開了所有的人。三年後薩姆最後一次被捕並被判刑。

關於她自己的生活莉沒有講多少。十八歲時，中學畢業典禮結束後一個星期她就匆匆離家直奔納什維爾，打算錄製唱片一舉成名。不知怎麼回事她遇上了費爾普斯·布思，範德比爾特大學的研究生，家裡開著銀行。他們最後在孟菲斯結婚安了家，開始了一種看來並不快樂的生活。他們有一個兒子，沃爾特，他顯然相當反叛，現住阿姆斯特丹。關於莉的情況細節只有這些。

亞當拿不準莉是否改過姓。他懷疑她改過，可誰又能責怪她呢？

像來時一樣，莉悄悄地離開了。沒有擁抱也沒有告別，天亮之前她溜出他們家走了。兩天後她打來了電話，鼓勵亞當和卡門寫信來，他們也熱切地照辦了，可是再也沒有了她的信和電話，重新建立聯絡的保證漸漸地煙消雲散。他們的媽媽有一個解釋。她說莉是個好人，可不管怎麼說她也是凱霍爾家的人，天生就有些憂鬱古怪。亞當的夢碎了。

在他從佩琅代因畢業的那個夏天，亞當和一個朋友開車穿過半個國家去基韋斯特