山口百惠自傳

第13部分 (第2/4頁)

那個教師在走廊裡碰到我時還毫不忌諱地要我“簽名”，這不是太荒唐了嗎？我無論如何不能容忍這種麻木不仁到了極點的態度，拒絕到底。

一直到畢業，我的成績簿上作為必修的商業課一欄，用紅圓珠筆寫著：“例外”。

在工作方面，我也受到過特殊待遇。

我是瘢痕疙瘩體質，碰傷或燙傷大都會留下瘢痕瘤。在我的肩上，有一個大約十五年前注射卡介苗時留下的痕跡。由於它很明顯，初登舞臺那時候，遇有穿游泳裝的節目，就在那裡貼上一塊肉色膠帶。

一同工作的前輩女歌手說：“給你介紹個好醫院取掉它吧，又不是什麼好東西。”

作為同性來看，這是出自內心的話吧。

但是，攝影師迦納典明先生卻聲稱那是我最大的魅力。他說我的經歷就表現在這個肩膀上，使人感到別有風韻。然而，對我來說，這種放肆的讚譽之名，概不歡迎。

我所在的製片社經理崛先生在自己的著作中寫道：“百惠的最大魁力是蘿蔔腿。”

不正因為我有今天的聲譽，迦納先生和崛先生才這樣說的嗎？如果換上唱片出售量只有我十分之一的演員，就不會這麼說了吧。這豈不成了因為我是山口百惠，所以在別人身上是缺陷，而在我身上就成了長處了嗎？

上面提到的兩個地方，哪一處都絕非自己可以得意的。我想用膠帶來遮掩，也絕不願意穿超短裙，對我來說，恐怕哪一個都是我的缺陷，但是恰恰因為是山口百惠，所以就全都成了優點，常常提起。這決不是一件使我感到愉快的事情。

與異性要求同我交際的韻味不同，接近我的人幾乎都是這樣說“想和你一起演出一次”、“想跟你談一次”，總是強調“一次”，而不是希望交結成朋友，渴望成為戀人。只把我作為“一次，試試看”的物件來加以考慮，與人們對我的特殊看法也不是沒有關係的。

我並不是那麼狂妄自大的女人，比之於其他女性，也不屬於出類拔革之輩。也許因為是藝人，加上關於我的出生問題的種種傳聞的緣故，我就象被人用一層半透明的玻璃隔起來另眼看待了。作為一個女人，作為一個人，這樣是很寂寞的。也許從我選擇了這個職業的時候起，就應該簡單地下個結論：這就是我註定了的命運，有時，我真想放聲大喊：“我也是一個普通的人呀！”

“照現在這樣，你以後要是選擇戀人可不容易啦。”有人這樣對我說過。

也許的確是那樣。讓對方真正瞭解我是一個平平常常的女人，需要很長的時間吧了戀愛的序幕必須要從打破阻擋在兩人之間的“山口百惠”這堵牆開始，還是不勝寂寞呀。

至少，我在沒有受到特殊待遇之前就遇到了他，我認為是幸運的。正是他了解普普通通的、本來的我，我才能夠也相信他。

那時我如果沒有遇到他，我覺得我結婚會相當晚的。

妹妹

哎，頭髮留這麼長幹什麼？剪了不挺好嘛！我覺得短髮很合適可。不喜歡嗎？那就沒辦法了。即使這樣，要是再打扮一下呢？這襯衫與牛仔褲不般配嘛。穿顏色更爽目些、可愛些的呢？喜歡什麼顏色？算了吧，小小年紀穿什麼黑色，不好、不好。這種情況時，還是把袖子稍稍挽上一點好看。一到暑假就能燙頭髮了，平時還是束在一起好。涼快吧？

和朋友去旅行？去哪兒？幾天？借給你一個旅行包吧。哎，說是你的朋友，是誰和誰？你說暑假的作業是寫感想，寫什麼呀？還沒決定嗎？你老是那麼慢吞吞的！我從我的書裡找點好的給你，作為報答，感想寫好了不給我看可不行喲！

我對妹妹說的話，全是這種調門。

和我相處的妹妹她不該沉悶吧，可她本人只是淡淡地連聲說著“嗯”、“不知道”。

我這作姐姐的都感到有些不耐煩了，性格相左的姐妹也許就是這樣。

妹妹今年十六歲，是高中一年級學生。

近來，每當我看到一天天長成大人樣的妹妹，就感到比她大五歲的自己完全落在她的成長後面。

即便如此，她還是這樣變化下去。妹妹的變化快得使人膛目而視。

個子已經超過了我。我察覺到很快在年齡和體格上與自己都看不出差距了，但是，我卻覺得我根本沒有理解她精神上相應的成長。

就象普通的高中生一樣，妹妹也常常頂撞母親。

母親的話我也明白。

妹妹的意見，因為我有過同樣的心情，所以我也理解。

我處在