錦繡佳人(又名妻子和女兒)

第12部分 (第2/4頁)

分，別打擾人家父母親接待兒子。她隨身帶了本手抄本詩集，全是奧斯本·哈姆利的習作，其中有一些他母親給她的年輕客人念過不止一次了。莫莉曾求得准許從她最喜歡的那一些中抄錄一兩首，這個寧靜的夏日下午她就以抄詩代替幹活。坐在開啟的窗子邊，觀賞外面的景緻。花園和樹林在正午的熱氣中顫動，看得她如痴如夢，忘了自己。整座房子非常安靜，在這樣一片寂靜之中它倒真像詩中所謂的”世外田園”。青蠅在樓梯間的大窗裡吱吱嗡嗡，似乎是全房中最響的聲音了。外面幾乎沒有任何聲響，只有窗底下的花壇中傳來蜜蜂的嗡嗡聲。很遠很遠的田野裡傳來人聲，那是人們打草的號子聲，草的清香一陣一陣撲來，和近處的玫瑰花與金銀花的香味不同，叫人覺得突然。那高昂的打草號子聲使莫莉覺得莊園裡更加幽靜。她停下抄詩，一次寫這麼多不少常有的事，手寫累了，便懶懶地想把一兩首默記下來。

我問風，風卻不回答，

只是那聽慣了的悲傷孤獨的呻吟——

她一直自言自語地念這兩句，念著念著也不知道詩句都說的是什麼意思，只是變成了機械的重複。突然，緊閉著的大門拉開了，車輪在乾燥的小石子路上噼啪作響，馬蹄在車道上得得奔來。宅子裡發出一陣響亮的歡呼，由開著的窗子傳上來，傳過門廳，傳過門道，傳過樓梯，調門高低粗細都有，不同尋常地豐富。樓下門廳鋪著菱形的黑白相間的大理石地板，低矮寬闊的樓梯每一級很短，繞廳而上，上樓後往下還看得見樓下廳裡的大理石地板。這樓梯沒有鋪地毯，這樓梯沒有鋪地毯，什麼也沒鋪。房裡地面全是用結合緊密的橡木板鋪成的，老鄉紳為此頗為自豪，所以無須把這段樓梯鋪起來，當然絕口不提平日裡緊緊巴巴，拿不出現錢來搞室內裝飾的景況。門廳和樓梯間的那一塊空地方也沒有懸掛布簾，所以每一種聲響都清清楚楚傳上樓來。莫莉聽見老鄉紳高興地叫道：”喂！他到了。”又聽見太太比較輕柔哀婉的聲音，接著是一個響亮渾厚而又陌生的聲音，她知道這肯定是羅傑的。然後是開門關門的聲音，說話聲漸漸遠去，聽不清了。莫莉又開始念：

我問風，風卻不回答……

這一次她差不多把整首詩快唸完了，突然聽見哈姆利太太匆匆進了和莫莉的住房相連的那間起居室，失聲痛哭起來。莫莉還太年輕，遇事不往復雜處想，如果多想想太太為啥哭的話，她就不會立刻過去竭盡全力地安慰她了。一轉眼她已跪在哈姆利太太腳下，拉著可憐的太太的手，往手上親吻，低聲說著溫柔的話兒。說的話其實也沒任何具體意思，只是對她沒說出來的痛苦深表同情，讓哈姆利太太好受些。她止住哭，傷心地衝莫莉笑笑，哽咽聲隱約還有，哽時還挺厲害的。

“只是為奧斯本的事，”她終於說話了，”羅傑剛才一直對我們說他的情況。”

“他怎麼了？”莫莉迫不及待地問。

“我星期一就知道了。那天收到一封信——他說他考得不像我們希望的那麼好——不像他自己料想的那麼好，可憐的孩子！他說他過是過了，只是排名太后，屬於三流之列，沒有像他預料的，也是他讓我們預料的那樣名列前茅。可是老爺沒上過大學，不懂大學的規矩，便向羅傑刨根問底，羅傑就全告訴了他，把他氣壞了。不過老爺不愛聽大學的行話，他沒上過大學，這你知道。他以為可憐的奧斯本對考試不重視，便一再問羅傑是怎麼回事，羅傑——”

說道這裡她又痛哭失聲了。莫莉發火了——”我認為羅傑先生不該說這事，他沒必要一回來這麼快就談起他哥哥的失敗。可不是，他到家還不到一個鐘頭！”

“噓——噓，乖孩子！”哈姆利太太說，”羅傑是好心，你不瞭解他。假如拖到我們盡餐廳，老爺不等羅傑吃一口，便會開始盤問。他只說——反正對我是這麼說的——奧斯本太緊張，假如他只求個名譽校長獎，他就會大獲全勝。羅傑又說了現在這麼一敗塗地，他就沒希望拿獎學金了，而老爺的全部希望就寄託在這一點上。奧斯本原來好像滿有把握的，所以老爺弄不明白這是怎麼回事，便大動肝火，而且越說氣越大。他憋著兩三天沒發作，這不合他的脾氣。他生起氣來總是一下子發作出來，不悶在心裡，哪一次都比這一次強。可憐的奧斯本，好可憐啊！我實在盼他回家來算了，別去他那些朋友家。我覺得回家來我可以寬慰快慰他。不過沒來也好，現下還是讓他父親先息怒為妙。”

哈姆利太太把心事全說了出來，便平靜下來，最後打發莫莉去換衣服準備吃飯，又親了她一下說：

“做母親的有你這