錦繡佳人(又名妻子和女兒)

第1部分 (第3/4頁)

存條件。美貌也是一種求生存的武器，女子憑美貌可以一步登天，可以征服豪門富戶，可以征服學界名流，可以征服帝王將相。這樣的女子，代不乏人。一些出身不幸的美貌女子，迫於生活，可能愛慕虛榮，缺乏浪漫氣息。薩克雷《名利場》裡的利貝加，莫泊桑《項鍊》中的馬蒂爾，巴爾扎克《單身漢家事》中的攪水女子，之所以能躍然紙上，就是因為她們的表現符合真實的人生。蓋斯凱爾夫人之所以用大量筆墨塑造這個人物，其主要目的還不是在批判她這個型別的女性，而是在烘雲托月，襯托出莫莉無比可愛的形象。

莫莉是個無私的、靈魂高尚而且也相當美麗的姑娘。為了幫助辛西婭接觸和普雷斯頓的婚約，她幾次不顧一切地去替辛西婭赴約，力斥普雷斯頓，哪怕招人誤解也在所不計。羅傑和辛西婭訂婚，她雖然對羅傑素有好感，卻毫無妒意，而且樂見其成。辛西婭見羅傑繼承莊園無望，開始對羅傑冷淡時，她絲毫沒有想到乘虛而入，相反還一再真誠地對辛西婭進行規勸。辛西婭和羅傑解除婚約之後，羅傑目睹莫莉許多感人表現，終於醒悟，早在自己身邊的這個純潔的姑娘才是自己該愛的物件。

蓋斯凱爾夫人少女時期，想必是簡·奧斯丁的熱心讀者。《妻子和女兒》和奧斯丁的六部不朽之作相比，故事一樣優美，語言一樣優雅。《妻子和女兒》的主要故事框架，頗似奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》。曼斯菲爾德莊園主托馬斯·伯特倫爵士也是有兩個兒子。大兒子湯姆也是個花花公子。二兒子埃德蒙也是位像羅傑一樣的謙謙君子。埃德蒙和身邊的表妹範妮，朝夕相處，互相敬重互相體貼，中間突然插進來了個美貌但工於心計的克勞福特小姐。克勞福特小姐先是不同意埃德蒙將來選擇牧師職業，後來見埃德蒙已多日不省人事的哥哥奇蹟般地又活了過來、埃德蒙繼承莊園無望，才放棄了埃德蒙。羅傑和埃德蒙這兩個襟懷坦蕩的男子，都是在別的美貌女子之處碰壁之後，清醒過來，回到自己早該選擇的知音姑娘身邊。蓋斯凱爾夫人這部小說是否有意借鑑，我們無法考證，但兩人相差三十五年，後輩受先輩的影響，無不可能。

秭佩

一九九六年十二月於蘭州大學

第一章

節日之晨

就按老套子，從童年講起吧。一個國家裡有個郡，郡裡有個鎮，鎮上有座房，房裡有間屋，屋裡有個小姑娘睜大眼醒著，想起來，又不敢起來，她怕隔壁屋裡那股看不見的鎮人的力量——那是一位名叫貝蒂的女僕，睡得正香，不到鍾打六點是決不可以吵醒她的：一打六點，她遍自動醒來，”像鐘錶一樣準確無誤”，起來後家裡就不得安寧了。這是一個六月裡的清晨，時間雖然還算早，屋裡卻已照進陽光，暖和亮堂。

莫莉·吉布森蓋著白色的凸紋條細平布被躺在她的小床上，床的對面是個帶抽屜的櫥櫃，櫥櫃上有一個老式的帽架，帽架上掛著一頂圓軟帽，帽上嚴嚴實實遮著一塊棉布大手帕，不讓帽子沾上丁點灰塵。這塊大手帕質地結實，分量不輕，遮在底下的東西如果是一幅容易損壞的薄紗織物的話，恐怕就太”糟蹋了”（再次引用貝蒂的話）。不過這頂帽子是頂很結實的草編帽，唯一的裝飾是一條簡簡單單的白緞帶，拉過帽頂，當毛帶用。帽子裡頭倒是有一圈整潔的網眼邊飾，一針一線莫莉全都熟悉，這是她昨天下午費了多大的勁親手做成的啊；裡頭還有一個小小的藍色蝴蝶形結，這麼講究的東西莫莉可是頭一次戴，以前想也不敢想。

終於六點了！教堂裡響起輕鬆歡快的鐘聲，說明六點了；鐘聲召喚每個人去幹每天的工作，千百年來天天如此。莫莉一骨碌起來跳下床，光著一雙小小的腳跑過屋子，揭去那塊手帕，又一次見了帽子。熱熱鬧鬧，歡歡喜喜的這一天終於到來了。接著她跑到窗前，用力拉了拉，拉開了窗扉，讓和煦的晨風吹進屋來。窗下的花園裡露水已從花兒上消失，挨著花園過去便是草場，又高又茂的青草上卻露水正濃。草場的一邊是小鎮霍林福德，吉布森先生家的前門就正對著鎮上的一條街而開。裊裊炊煙開始簇簇團團地從不少人家的煙囪裡冒出來，這些人家的主婦已經起床，正在為養家餬口的人準備早餐。

這些景象莫莉·吉布森全看見了，但她心裡想的只有一件事：”啊！是個好天氣！我還怕這一天永遠永遠不會來呢，就算來了，也會是個雨天！”四五十年前的鄉村小鎮上，兒童們的樂趣非常簡單；莫莉已經長到了十二歲，可在這漫長的歲月中還不曾有過像今天即將到來的這等大事情。可憐的孩子！不錯，她早早失去了母親，這是他一生中的一件不幸事，