吃蜘蛛的人

第33部分 (第1/4頁)

攪蘇庖徊劍�牖贗範疾蝗菀住Ｈ綣�嫡饈俏椅�嗽謖飧鍪瀾縞轄�”匭敫凍齙拇�郟�殘碚嬗行┎恢檔謾Ｈ歡�綣�緇峋褪且豢詿筧靖祝��幟芘�簧戇諮創永錈孀叱隼茨兀�

半個月過去了，我即將永遠告別涼水泉。不期然而然，我的心頭掠過一種莫名的留戀。我會一連數小時四處漫步，試圖把這兒的一草一木刻在記憶中。朋友們則沒這麼好的心境，他們討厭這鬼地方。老宋一如既往，堅決不談朋友。麗雅愛上了一個上海小夥子，他們相愛了好幾年，直到他上大學才分手。

方有時和我一起散步。她徵求我的意見，要不要和上海郊區崇明縣的一個農民結婚。這是她父母的主意，籍此調回上海。但崇明畢竟不是上海，方又不願和一個全然陌生的人一起生活，我們左右盤算，究竟是留在這兒還是嫁陌生人，兩害相權取其輕。最後我認為她既然聲稱不再會愛上這兒的任何人，莫若橫下心來選擇後者賭一賭。她果然這麼做了。

方的戶口於是轉到了崇明，後來她進紡織廠當了工人。80年代她給我來信，說她這輩子陷於這樣的婚姻，做這麼一份工作，再無其它奢望，唯一的想頭就是將來兒子會有出息，過得好些。我讀了信，不由責備自己為最好的朋友出了個餿主意，誰料得到3年之後所有的知青都能返城呢？方也許能在上海找一份更好的工作，嫁一個心愛的人。

我的男朋友周對我的一去不復返又能說什麼？他說他為我高興，也許是真心的，也許不是。怎麼說都已經無所謂，我們彼此的愛與不愛也無所謂。俗話說“情勢比人強”，我們所處的情勢決定了我們的愛情只能是當地人說的“謊花兒”，鮮豔一時，不久就被風雨無情地吹落，結不出一點兒果實。

其實涼水泉大部分知青的愛情故事都以分手告終。1979年，大批的知青返城，上山下鄉運動土崩瓦解。戀人們揮淚道別，勞燕分飛。即使是同一城市來的知青最後也分道揚鑣。有些人進了大學，其他的做了工人、營業員，或乾脆在家待業。在農村，我們大家都是知青，一般命運，回到城裡，便高低立現。

周在我離開涼水泉後一年後和香結了婚。知青回城潮湧來時，他們留了下來。這使我最終相信周是真心認為知識青年應該紮根農村。在他告訴我香對我們的聯絡不能釋懷之後，我們不再通訊，我漸漸失去了他的訊息。

離開涼水泉之前，看到江和老隋我總是心慼慼然。他們對我和周的關係知根知底，過去他們為了撮合我們，費了不少心機，到頭來還是幫了周的倒忙。因為他們的生活和不幸擦亮了我的眼睛，我又怎麼能對他們說這些話？而這個家庭的艱辛今我十分難過，老隋的病沒有治好，醫院也無能為力了，只能讓他出院呆在家裡。我去看他時，他似乎認了命，而最擔心的是他的4個孩子。有一次他問我：“我死了以後，江要改嫁，孩子們怎麼辦？”我又能拿什麼話來安慰他呢？

花兒和她父母為我餞行。開始時大家有說有笑，可是到了說再見時，花兒的眼淚嘩地就下來了。她痛哭了很久，似有滿肚子怨憤要宣洩。我默默無言，任何勸解都顯得虛偽。我走了，她還得在這裡呆下去，呆一輩子。她的才華終被湮沒，心夢難圓。過去我把這些夢想灌輸給她，這也同樣是我的夢想，我想和她一起流淚，但又怕這成了鱷魚的眼淚。

在中國，人就這麼不平等。城市居民剝削著農民，剝奪了他們幾乎所有的機會。便是這樣，城裡人對農民也沒有絲毫感激！城市居民有一種與生俱來的優越感，對他們享受的種種特權視而不見，其實這些特權都是戶口制度賦予他們的。他們卻真的打心眼兒裡相信他們睜眼來到這世上，就比農民高。我們這一代也許是唯一能打破這種偏見的一代，因為我們自己也曾身為農民。但最近幾年，我看到即便我們這代也已把親身經歷拋諸腦後，他們一樣把城市犯罪增加、空間變小等問題一股腦兒怪在農民頭上。我只希望自己永遠不要忘了在涼水泉我是什麼人，不要忘了當時我心中所感到的不平。

24　尾聲

一星期後，我回到家中，父母直把我當成凱旋的拿破崙。母親覺得我已青出於藍了，一定要我答應將來用同樣的方法幫助弟弟們，我自是滿口應承。我們隨即搬遷到石家莊，我在那兒繼續我的學業。

12月，父母回北京和小煉、小躍及二姨一起過元巳，我則留下看家。其實當時我家沒有任何東西值得盜賊光顧，我這麼說不過想為父母節約些車費罷了。這段時間內我完全自學。在農村的那些年我開始相信“老天有眼”、“善有善報”之類的老話，所以我