吃蜘蛛的人

第1部分 (第1/4頁)

作品：吃蜘蛛的人——一份關於文革的個人記憶

作者：楊瑞

內容簡介：

許多歷史的教訓，都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以後人不吃了。像這種人我們當極端感激的。

——魯迅

正文

1　北大荒的紀念

1981年我離華赴美之際，直想把我們這代人昔日做過的夢通通拋卻腦後。這些我們從父輩那兒稟來的夢，當年曾使我心血翻湧，熱淚長流，而今卻已化作一堆惡魘。踏上美國的土地，我發誓要翻開生活的新篇章，讓舊日的恐懼、憤怒和錐心的悔恨隨風飄去，化解人我之間的防範與隔閡，在麻省這座美利堅的文化大熔爐中再造一個新我。但不久我就發現：這願望不過是另一場美夢。

往事殊難忘懷；就像我在凌晨3點會不由自主地醒來，那是我70年代初在東北養成的習慣。夢迴時，我渾不知身系何鄉。空氣中的寒意使我想起了北大荒。慢慢地，慘淡的夜色滲人簾攏，湧上心頭的是陣陣憂慮。

我離開中國時被迫無奈改換了J－1簽證，因此我畢業之後必須回國工作兩年。這規定使我根本無法和世界各國來的留學生平等競爭，在美國謀個好職業。

我還聽說不久前中央情報局曾派人來麻州大學調查我，當時我們系主任是位浪漫的左派詩人，他不但拒絕回答特工人員的問題，而且指著對方鼻子讓他們從大學滾出去。聽了這話，我不勝懊惱，又不便對人言說我其實私心希望這位教授能為我美言幾句，好讓我從此免受中情局的青睞。

在社交和文化上我覺得自己簡直是格格不入，在此後的歲月裡，任我多麼努力，也永遠難以融入美國的主流社會，只能做一個孤獨的邊緣人。

一向心高氣做的我有時簡直對自己全然失去了信心，甚至懷疑我的頭腦是否天生不如別人。

連綿不斷的憂思明白無誤告訴我此時此刻身在異國他鄉。再造一個新我談何容易！前途既如此渺茫，過往的回憶，儘管時時使我愧悔，倒又顯得實在。

於是我任思緒回返故國，回到北大荒我打夜班的養豬場。對一個在伯爾尼、日內瓦和北京嬌生慣養長大的17歲的女孩來說，打夜班可不是件容易的事。頭天我先得跟其他人一樣幹足10小時的活兒，把豬群趕到草甸子上去放牧，回來再餵它們飼料，清掃豬圈。天擦黑，同伴都放工回村吃飯休息了，等最後一個人一走，我就只能孤零零與幾百頭豬為伍。我的任務是保護它們在夜間的生命安全，外加把它們打起來三次——午夜一次，凌晨3點一次，天亮又一次——逼它們在圈外“方便”，免得這幫傢伙把自己的“臥室”弄髒。

在這樣的夜晚，我手中的馬燈織出一個昏黃的光環，閃爍晃動在北大荒無邊無際的黑暗裡，四面都是大片的沼澤。天風呼嘯，月色慘白，有如一個鬼魂在漫遊。豬號周圍的草到夏天長得有一人高，覬覦獵崽的餓狼常常躲在草叢裡伺機進犯。窗外，我的狗在夜半會象狼一樣地厲聲嚎叫，引得村裡其它狗和它們遙相呼應；又或者呼應的根本就是馳過荒原的狼群，我著實分不清究竟是狗群還是狼群在這磐石般的黑夜裡引頸長嗥。

冬日來臨，長夜漫漫了無盡頭。下午4點我就得點起馬燈，直到次日9點。戶外的平原積雪茫茫，總有二尺多深。第一場大煙泡刮過之後，豬場茅屋的南邊就會形成一面堅硬的雪坡，坡頂幾齊屋簷高，整個冬天都不會完全融化。午夜後的氣溫往往降到零下40度，只要一出屋門，朔風撲面，媽媽給的那件厚實的羊皮大衣立刻變得像一張薄紙。

有時暴風雪籠罩著整個地區，我就會想起老鄉們講的故事：有些人在風雪裡轉了向，恐懼使得他沒命地狂奔，跑著跑著終因體力耗盡倒在雪地上，長眠不起，他們的屍體被冰雪封存，顏色如生。來年4月，如果狼群未曾光顧，人們還能在荒原上再度見到這些失蹤者的遺容。

還有更倒黴的。有時遇難者距家門僅數步之遙，但因漫天狂風暴雪打得人睜不開雙眼，辨不清東西，這些人明明覺得在往前走，其實卻在一個地方打轉，當地人稱之為“鬼打牆”。此時，若無他人及時援手，迷途者難免死路一條。

我獨自打夜班的時候，腦子裡閃過的盡是這些怪異的傳說，耳邊豬群的鼾聲氣勢恢宏，此起彼伏。