回頭無岸

第1部分 (第3/4頁)

無禮，動輒尋釁滋事的傢伙有個如雷灌耳的諢名——鐵托！他是下屬企業的修車工人，勞教釋放人員，打架進局子就象看場電影一樣隨便。我正猶豫是否去惹他，他卻先叫了我一聲。�

會開完了沒有，他大大列列地問我。大概他心情好，聲音不算粗魯。�

沒，沒有。糜局長正叫你呢。我賠笑說。�

啥屁會開這麼長？死了就死了嘛，反正中國人又多。要不是奔宴席老子才不來呢。他抱怨。�

古副局長是個好人，他也不容易。我們還是去聽聽吧，受受教育嘛！我好言相勸。�

這年頭誰他媽離不開誰呀？毛主席他老人家逝世以後我就沒有再傷心過。他罵起來。�

我給他們每個人發了一支菸，又說了好多好話他們才罵罵列列站起來，一邊狠命抖屁股上的黃泥土，一邊懶洋洋地往回走。�

向遺體告別時才有點開追悼會的意思，大分貝哭喊聲和哀樂渲染了悲壯氣氛。尤其是古副局長的愛人，那位川劇花旦演員非常表演化、情緒化的祭文幾乎令我窒息。感情脆弱多愁善感的我至少悲痛了不下三十秒鐘。我禁不住感喟，唉，人生一世，草木一秋，功名利祿，過眼煙雲！但我不敢正視古副局長的臉，腦子裡滿是密密麻麻、浩若星辰的阿拉伯數字在飛舞迸擊。我屏住呼吸，隨人流疾步走過去溜出了會場。本來局裡指派我陪家屬等待屍體火化，倒不是擔心錯過宴席，我天生膽小又愧對死者，就推說頭痛得歷害，林主任關切地詢問了我幾句就放我走了。這幾天我的確累壞了，這是有目共睹的。林主任讓小苟接替我這個任務時，他臉色比死人還難看。�

在下山的路上，人們都爭先恐後地扯下孝套，有的傢伙還嘻笑著將其扔下路邊的山崖或掛在呼嘯而過的樹枝上取樂。王強帶領他的爛兄爛弟肆無忌憚地唱起了纂改了歌詞的一首囚歌，不堪入耳的《十不該》……

當車隊魚貫開進三星級蒙城賓館，許多車還沒停穩時，人們就立即化悲痛為力量，冒著骨折的危險，紛紛跳下車子，象我英勇的解放軍攻佔南京偽總統府一樣潮水般衝向二樓宴會廳搶佔位置，跑在後面的大叫前面同伴的名字為他佔座位。我們以迅雷不及掩耳之勢衝進去，幾十張席桌瞬間淪陷了。�

這是自我參加工作以來最奢華的一次公費宴會。在燈火輝煌富貴襲人的宴會大廳中，幾十張大圓桌子整齊排列，大廳中迴盪著勾人食慾的香水味、酒醇味和迎賓曲，大功率中央空調調節氣溫，流瀉出宜人的氣流。身著紅制服的服務員四處穿梭，賓客們則談笑風生喜形於色，這一切都給人一種大陸也富起來了的感覺。席間混進了許多專來蹭飯吃的，身份不明的閒雜人員，也有本局職工家屬和中午放學歸來的子女和他們的同學，他們趁大家還沒坐穩，便如狼似虎地享用起桌上豐盛的糖果瓜籽飲料菜餚，並不斷地向服務員要酒要飲料添座位加筷子，大快朵頤，饕餮失態。我琢磨著大概是中國人幾千年從來就沒吃飽過，酒食總是讓國人變得異常興奮！在中國任何一種儀式最終都演化成了吃——連死人也不放過！吃對中國人來說意味著一切！王強那夥烏合之眾竟化悲痛為海量——公然划起拳來！夾雜著歇斯底里的猜拳聲和放浪形骸的笑，竟在敬酒和罰酒的爭執中摔碎了幾隻盤子。嘈雜聲完全淹沒了家屬代表的答謝講話，古夫人在碩大的雙紅喜字前不知所云。我是老老實實和辦公室的人在一起，我有胃病，膩油腥，吃得還算斯文，只是走的時候，我窺見老袁將剩下的兩半包“紅塔山”香菸飛快地裝進了自己的口袋。而王強那廝則是在嚎啕大哭中被他的哥們抬出去的。�

從此沒有人再提起古副局長，他早已化為一縷青煙杳無蹤跡。但他的故事的終結卻是我的故事的開端，因為他死的不負責任不合潮流，將活著的人又扔回了冷戰時代。所以我詳細地記錄了他的死。�

二

兩個月後，辦公室突然出現了自我參加工作近兩年來從未有過的你追我趕，積極主動，群策群力的工作熱情。這和鄧公南巡講話公佈無關，和應付檢查團無關，和群眾的批評監督無關，它和古副局長有關——他死了，林主任接替了他的位置。我提了近兩年的開水瓶從此成了寵兒。為了爭著擦洗玻璃、地板和辦公桌我們爭得翻了臉、動了粗。我整理報刊、分發檔案的專利屢屢遭到侵犯。電話記錄本也成了大家集體簽名的好地方。每當人們坐到自己的桌前揭開茶杯蓋子準備沏菜時，會驚喜地發現杯裡會升騰起熱乎乎的、浸人心脾的茗馨味兒……社會主義大家庭！再適當不過的詞兒。�

我們辦公室共有七個