回頭無岸

第1部分 (第1/4頁)

作品：回頭無岸

作者：李波

內容簡介：

本書描寫一批涉世未深的讀書人，在劇烈的社會變革中，在權力本位、金錢本位、愛情異化、理想失落和自身固有劣根性的多重壓力下的生存狀態。故事是一次悲壯的“突圍”，一次絕命的掙扎，一次“螞蟻”和“大象”的戰爭。

他們是不正當競爭和無規則遊戲的犧牲品。是六十年代至七十年代生人的活標本。相對於“垮掉的一代”，我們不妨賦之以“欲垮不垮代”或“回頭無岸的一代”。這代人無疑是當今中國社會最受煎熬的群落。

正文

一

古副局長突然去世了——他是因心臟病突發猝然而死的。這讓我們辦公室亂作一團。在前一天的全體幹部職工大會上，他還熱情洋溢地作了“發展才是硬道理——南方歸來一席談”的長篇報告，博得了全域性上千名幹部職工雷鳴般的掌聲。這位平時臉色陰鬱，不苟言笑，按政客標準還算年輕的副局長反覆要求我們“膽子再大一點，步子再快一點！”沒想到他自己的步子卻邁得太快了，我們還沒有反應過來，他就讓我們再也追不上了。�

我和古副局長不熟。我剛從大學畢業出來分配到這個局不到兩年時間，我在辦公室作綜合秘書，雖然有機會頻頻地和各個領導接觸，但古副局長卻是位特殊人物——他不怎麼上班。他的辦公室總是緊鎖著。常常可以看到一疊報紙、檔案、雜誌或信件之類的東西捲成圓筒斜插在拉手孔裡，有時散落在光潔的水磨石地板上而無人理睬。隔三岔五才看見穿著豎領風衣，戴著變色眼鏡的他提著一隻老式的黑色手提皮包，貓著腰從他的驢牌轎車中緩緩拱出來，陰沉著臉上樓，疲憊地開啟他僻靜的辦公室旋即將門反鎖。他在門窗密閉的辦公室最多呆上半小時就走了，見人只是表情漠然地點點頭。我從沒看見有人向他彙報或請示工作，許多下屬基層的職工甚至不認識他。我真不知道他這個局長是怎麼當的。�

只是他作報告那天我才第一次看見他的笑臉，聆聽他的持續的講話。那天有位新上任的任副市長在場，他自己沒有講幾句，卻帶頭一個勁兒地為古副局長鼓掌加油。我從他們不經意間相互摟腰拍肩的一剎那，敏感地意識到他們之間不易察覺卻又非同尋常的關係。古副局長的情緒有點異常是明白無誤的。�

但他就這樣——就這樣地死了！�

辦公室天然負責他的善後事宜，我們在林主任帶領下忙碌不堪。除了發訃告、設靈堂、扎花圈、慰問家屬、接待唁賓之外，我們還得聯絡殯儀館、調遣租用車輛、安排人員守靈、選擇公墓墓址、預定宴席……�

我還得抽空寫悼詞，這對於我而言倒不過小菜一碟。在電視新聞上在報紙上在街頭鬧市常常可以看到各種訃告，從顯赫的政要名流到黎民百姓各色人等應有盡有，行文已成套路，根據死者身份對號入座罷了，早已耳熟能詳。我曾經有愛看訃告的怪癖，那裡面充滿了人類的愛心和漢語的無私。我輕易地草就了一篇悼詞。但我寫好後才對這篇東西很不滿意——它將在各個街頭出現，將在追悼會上朗讀。我發現悼詞通篇讚美褒揚之辭因缺乏佐證、詞藻華麗而顯得空乏虛弱，甚至令行文者有虛假偽善或阿諛獻媚的嫌疑——儘管對一個不幸的死者我們沒有理由吝惜筆墨。�

當我按林主任的吩咐去整理古副局長的辦公室，第一次走進這間幽黯陰晦，佈滿灰塵的房間時，我才猛然意識到這是個獲取證據的好地方。與生俱來的，不可遏制的獵奇欲和窺視癖強化了我的想像力。我當時還在想，要是能從古副局長的遺物中發現幾件東西——譬如，龐大而細密的工作計劃，作滿批註，一名或幾名失學兒童的感謝信，當然最好是發現一份拒收的禮品單子（附送禮者的姓名、送禮用意、送禮時間、禮品名稱、數額、價值、上交時間）那就太絕了。我想要是這些事例經我妙筆生花、放大昇華寫進悼詞的話，無疑地會大大增加死者人格魅力，多賺幾杯活者的眼淚，同時，令熱衷於低階趣味者早日脫離低階趣味，令半死不活者振奮精神。但我失望了——我不僅沒有找到其中的任何一件，沒有發現古副局長留下的諸如“革命尚未成功，同志還需努力”、“喪事從簡，遺體捐獻祖國醫學研究，全部存款上繳黨費”之類的感人遺言，我甚至，我甚至沒有找到一份經他簽發批示的檔案！�

我徹底絕望了。於是只好開始整理房間，我先將桌上零亂的舊報紙舊雜誌裝進一隻廢棄的大紙箱，又將不能丟棄的舊檔案用切紙機切成碎片，我用溼毛巾揩盡玻璃板上、皮沙發上的灰塵。