漂亮格子提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
，匪徒們紛紛去搶，卻不知是什麼。
為此，我對這樣的寫作方式珍惜起來，願意小心冀冀地儲存它的原生狀態和粗糙狀態，只等春節那天車隊進北京後就把這包書稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點像現代的行為藝術，一切只在行為過程中完成，不再在行為之外進行塗飾；也有點像中國書法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之後東修酉描。根根攀攀、泥汙水漬都留著，圖個真切。這也是一種有關寫作態度的邊緣試驗。沒有資料可供查證，沒有時間琢磨文句，未及修改便已經傳送出去發表，比較徹底地阻斷了“做學問”或“做文章”的任何企圖。我早？ 期的散文還有一點“做”的痕跡，容易碰擦到我已經離開的某些領域，這次終於可以用這種方式來表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關注生命；與精細相比，我更傾晴糙析。荒原上的嘆息總是糙析的，如果要把它們調理成書齋裡的柔聲細氣或沙龍里的尖聲尖氣，我如何又引導起自己多年前就開始的辭職遠行？時間越長，越慶幸自己的選擇。支援我選擇的，是廣大沉默的讀者，因此只管安心走路，神清氣爽。
這篇自序，寫於二千年一月三十一日深夜，時在黃河壺口，隔窗俯視，見萬千激浪全被凍住，無風無雪，無聲無息，卻嚴寒徹骨，吐氣呵手，方可執筆。離“千禧之旅”結束還有五天。
二千年一月三十一日夜― 二月一日晨寫，二千零一年十二月三十日再版時有刪節。
選擇荒涼
明天先從香港飛希臘。這是考察的第一個重點，將會停留較長時間，然後越過地中海去埃．及。從埃及開始，整個旅程將在吉普車上完成。
大致路線是：沿尼羅河南下到盧克索，再穿過阿拉伯沙漠北上到蘇伊士運河，過河後進人西奈沙淇。到了西奈沙漠的盡頭，就要叩擊疑雲重重的以色列和巴勒斯坦大門了，如能叩開，則要仔細考察，尤其是對耶路撒冷，然後，沿約旦河到戈蘭高地，進約旦，稍作休整，以後便進人舉世注目的危險地區。
想進伊拉克很難，到現在還沒有獲得批准，但一定要闖進去，因為那裡有完全無法省略的底格里斯河、幼發拉底河和巴比倫。如能成行，那就得寸進尺，穿越兩伊戰爭的戰壕去伊朗，伊朗的重要性在於它集中體現了伊斯蘭文明的嚴格形態，更在於還埋藏著湮滅已久的波斯文明。如果“走通兩伊”之夢能圓，接下來就必須面對至今還在進行著激烈核競賽的巴基斯坦和印度了，這繞不開，因為在古代，兒大異域文明巾對中國影響最大的是印度河一一恆河文明。考察印度結束後，應該進人尼泊爾，那＇ L 還有不少佛教文化的重要遺留。
從尼泊爾往北，在喜馬拉雅山腳下，開始國內旅程。如果這樣一個計劃能夠一步步實現，那麼，我們的車輪將要滾過整整十個國家的腹地。據目前瞭解的情況，除開頭的希臘外，其他九個國家都存在著相當嚴重的行路安全間題。大量的地段不在吻付的有效控制之內，宗教極端主義分子、反政府武裝、販毒集團和多種土匪比比皆是。我們無法避開這些地段，因為它們如此遼闊地橫亙在必經之路上，而一切恐怖力量又都不會放過必經之路。只有坐飛書讓或火車才會躲過．這些危險，但這違背了我們這次文化考察的主旨。飛機二火車大多停靠在現代都市，現代都市是現代文明的交點，卻未必是古代文明的穴位。佔代文明的經絡已被掩埋，與現代的交通線路很難重疊。
我們既然選擇了這樣一個考察目標，那麼也就是選擇了荒涼，只能竭盡全力把難於通達的地域一一走通。早年在故鄉山番裡遊玩，常常看著那些荒墳發怔，尤其是那些佔地很寬、氣勢宏偉的荒墳，居然也蔓草覆蓋，路斷石坍，不能不猜想墓主的家族承傳已經中斷。我們這次是去尋找幾宗更大的荒墳，同樣，也會以通達的險夷來判斷它們與後代的關係，以及後代的興衰。
由此看來，通達方式本身，也是我們的考察內容，因此豈能害怕艱險。
那麼，為什麼偏偏要選在世紀之交去尋訪這一系列人類文明故地呢？
這次世紀之交也是千年之交。在即將跨越這道千年山樑時，不能不回頭看看以前的那幾道千年山樑。這一看不要緊，發現滿世界的熱鬧其實都發牛在腳底下最近的山谷裡，美國、澳大利亞這些特別年輕的地方姑且不論，即使是銅鏽斑駁的歐洲，一個個國家數過去，絕大多數話題也只在千年之內。因此，眺望第一道千年山樑已是人跡寥落，更不待洗第二、第三道了。
當年我們的祖先身邊應該有一些陌路人吧
